考研的姐姐来家借住
考研的姐姐来家借住
门铃响的时候，我正在沙发上刷手机。开门一看，是表姐，背着个半人高的书包，手里还拖着个行李箱，眼镜片后的眼神透着点疲惫，又闪着些光。“打扰啦，家里离图书馆太远，来你这儿‘驻扎’两个月，冲刺一下。”她笑着说。我赶紧侧身让她进来，心里却嘀咕：嚯，我这小窝，要迎来一位“考研大神”了。
说实话，一开始我有点不习惯。我的生活节奏，用我妈的话说，叫“昼伏夜出”，自由散漫。表姐一来，整个屋子的气场都变了。她的行李箱一打开，没什么衣服化妆品，全是书和资料，分门别类，用各种颜色的标签贴得像军事地图。我的小书桌被她征用，瞬间堆起两座“书山”，只留中间一条缝，刚好能放下一台笔记本电脑和一杯黑咖啡。
她的作息精准得像上了发条。早上六点，我还在梦里挣扎，她已经窸窸窣窣起床，轻声背英语单词了。晚上我打游戏正酣，她房间的灯，总要亮到凌晨一两点。屋子里安静得很，只有翻书的沙沙声，和笔尖划过纸张的沙沙声。那种声音，听得久了，让我这个上班族都觉得心虚，好像自己在虚度光阴。
有次周末，我凑过去看她到底在学什么。好家伙，那专业书的厚度，快赶上砖头了。密密麻麻的笔记，红笔蓝笔黑笔交错，重点突出得像作战计划。我问她：“姐，这么多，怎么记得住啊？”她抬起头，捏了捏鼻梁，苦笑一下：“记不住也得记啊。一遍不行就两遍，两遍不行就五遍。这东西，没捷径，就是反复‘咀嚼’，把知识点嚼烂了，咽下去，变成自己的。”她说“咀嚼”两个字的时候，特别用力，仿佛真在咬什么东西。
我也见识了什么叫“沉浸式复习”。有回我煮了面喊她吃，叫了叁声她才恍惚地抬起头，眼神聚焦了好一会儿才“哦”地应了一声。吃饭时也心不在焉，筷子停在半空，忽然冒出一句：“诶，你说这个理论，和昨天看的那篇论文，是不是有点矛盾？”弄得我哭笑不得。她整个人，好像活在了另一个由理论和逻辑构成的世界里，我们这个现实的客厅，倒成了她的临时补给站。
不过，她也不是铁打的。有天晚上，我起夜，发现她没在书桌前，而是抱着膝盖坐在客厅的小阳台边，望着外面零星的路灯发呆。我倒了杯热水递过去。她接过，沉默了好一会儿，才低声说：“有时候觉得，好像在一片漆黑的海洋里游泳，不知道离岸边还有多远，只能拼命划水，怕一停下来就沉下去。”那一刻，我看到了她坚强外壳下的紧绷与焦虑。那种对未来的不确定，和当下必须付出的绝对努力，形成的张力，压在她的肩膀上。
为了给她鼓鼓劲，我也开始调整自己的“夜猫子”习性。晚上尽量不闹出大动静，早上偶尔也早起，给她捎份早餐。她刷题刷得头昏脑胀时，我就拉她聊十分钟毫无营养的八卦，换换脑子。她常说，在我这儿住着，最大的好处不是方便，是“有点人味儿”，能让她从那个全是知识点的世界里，暂时探出头来喘口气。
时间就这么一天天过去，她书上的标签越来越多，笔记越来越密，人也似乎更清瘦了些，但眼神里的那团火，却没熄过。有天我下班回来，发现她把一堆用完的笔芯，整整齐齐地捆在一起，放在窗台上，像一座小小的纪念碑。她说：“看着它们，就知道日子没有白过。”
考试的日子越来越近，家里的气氛也无形中更凝重了。表姐的话变得更少，但行动依然稳定。我忽然有点明白，这场考试，考的哪里只是那些书本上的知识呢？它更像是一场漫长的、与自己较劲的修行。需要那种极致的专注，把外界的干扰、内心的浮躁，统统屏蔽掉，把全部的心力，都投入到那一页页纸、一道道题中去。这种全身心扑在一件事上的状态，我很久没见过了，甚至有点被震撼到。
她出发去考场的前一晚，检查了好几遍证件和文具，早早睡了。我帮她定了两个闹钟。第二天清晨，我破天荒和她同时起床，送她到门口。她深吸一口气，对我说：“我走啦。”语气平静，却有种战士出征般的肃穆。我点点头，什么祝福的话也没说，只是拍了拍她的肩膀。
门关上了。屋子里一下子空荡下来，也安静下来。我走到她整洁的书桌前，那两座“书山”已经移走，只剩下桌面上深深浅浅的印记。阳光照进来，空气里仿佛还漂浮着淡淡的咖啡香和纸墨的味道。这两个月，像一部快进的默片，镜头里全是她伏案的背影。我不知道结果最终会怎样，但这段为了一件事，如此纯粹、如此投入的时光，本身好像就已经在发光了。它静静地躺在这间小屋的记忆里，也悄悄地，给我的生活照进了一束不太一样的光。