父亲隔板认女儿
父亲隔板认女儿
老陈站在那面磨砂玻璃隔板前，手心里全是汗。隔板那边，影影绰绰的，是个姑娘的轮廓。他能看见她微微低着的头，能看见她手指无意识地卷着衣角——这动作，跟他记忆里那个叁岁的小丫头一模一样。可他们之间，隔着的何止是这块冰凉的板子。
十六年了。他最后一次见女儿，还是在法院门口。前妻抱着哭得上气不接下气的孩子，转身就走，留给他一个决绝的背影。后来，他去了外地打工，头几年还能断断续续收到几张照片，再后来，音讯就像断了线的风筝，彻底没了。他试过联系，电话换了，地址改了，人间蒸发似的。这些年，他梦里总有个梳着羊角辫的小不点，朝他张开手，可一靠近，梦就醒了。
“陈先生，您确定要这样见面吗？”旁边的工作人员轻声问，语气里带着点同情，“其实，如果双方同意，我们可以安排直接……”
“不，就这样，挺好。”老陈赶紧打断，嗓子有点哑。他怕。怕女儿眼里是陌生，是怨恨，或者更糟，是彻底的漠然。这块隔板，像个盾牌，暂时护着他那点快要撑不住的勇气。他听说，女儿是主动提出要见一面的，是通过一个寻亲的公益组织，费了好大劲才联系上。可为啥要隔着板子见呢？他不敢细想。
时间到了。隔板那边的身影，轻轻动了一下。老陈的心，一下子提到了嗓子眼。
“你……”他开了口，却发现声音干涩得厉害，清了清嗓子，“你……还好吗？”
那边沉默了几秒。这几秒，长得像一个世纪。
“还行。”声音传过来，轻轻的，带着点年轻人特有的清亮，却又很疏远。老陈的鼻子猛地一酸。这声音，跟他想象过无数遍的，不一样，又好像有那么一点点遥远的底子。
接下来该说啥？问学习？问工作？问她妈妈怎么样？千言万语堵在胸口，争先恐后，却一句也挤不出来。他忽然觉得自己笨拙得像块木头。隔板那边的女儿，似乎也很局促，他能看到她的影子，微微侧向一边，像是在看地上的什么东西。
“我……”老陈又试着开口，手不自觉地抬起来，想要摸摸那块隔板，好像能透过它，碰到什么似的，“我给你带了点东西。你小时候，最爱吃的那种老式鸡蛋糕，就街口那家……不知道，你还记不记得。”他说着，低头从脚边的袋子里，掏出一个用油纸包得仔细的小包裹。东西不值钱，可这是他昨晚辗转跑了半个城才找到的，那家店，居然还在。
他弯下腰，把东西从隔板底下那个专门传递物品的窄缝里，小心地推了过去。他看见那边，一双白色的帆布鞋，往后轻轻缩了一下。然后，一只纤细的手伸下来，拿起了那个油纸包。那手，在昏暗的光线下，白得晃眼。
“谢谢。”又是两个字。听不出什么情绪。
老陈心里空落落的。他忽然觉得，这块隔板，真他妈是个残忍的发明。它让你看见，却又看不清；让你听见，却又听不真；让你觉得近在咫尺，其实远在天涯。
“你恨我吗？”这句话，毫无预兆地冲出了口。问完他就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头。他紧张地盯着那个模糊的轮廓。
隔板那边，很久没有声音。久到老陈以为她不会再回答了。他看见她的影子，肩膀好像轻轻塌了下去。
“小时候恨过。”声音很轻，却像锤子砸在老陈心上。“别的小朋友都有爸爸来接。我没有。我问妈妈，她说……你不想我们了。”
老陈张了张嘴，想喊，想辩解，想说出这些年找她们的辛苦，可喉咙像被什么死死扼住，发不出一点声音。只有滚烫的东西，在眼眶里疯狂打转。
“后来长大了，好像……也就那样了。”女儿的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，“就是有时候会想，你长什么样，声音什么样。看到同学和他们爸爸吵架又和好，会觉得……有点怪。”
“我……”老陈终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，“我找过你们。真的。找了好久……”
“我知道。”女儿忽然接话了，语速快了些，“那个公益组织的阿姨，给我看过一些记录。有几次，你差点就找到我们住的那个小区了。”
老陈愣住了。他没想到她知道。
“所以，你提出来要这样隔着板子见，”老陈好像明白了什么，心里那根紧绷的弦，松了一点点，却又缠上更复杂的情绪，“是还没准备好，面对面？”
“嗯。”那边的影子点了点头，很轻的一个动作。“有点怕。怕见了，不知道说什么。也怕……怕见了，跟想的完全不一样。”
这话，像根针，轻轻扎了老陈一下，却不那么疼了，反而有种奇异的共鸣。原来，害怕的不止他一个。这块隔板，是她要的，是她给自己，也是给他，搭起来的一个缓冲地带。这不是拒绝，这或许，是一个小心翼翼的开始。
“没关系。”老陈这句话，说得异常顺畅，甚至带上了一点自己都没察觉的温和，“这样，也挺好。能听听你声音，知道你……长成一个大姑娘了，挺好。”
他慢慢蹲了下来，让自己和那个传递物品的缝隙平齐。这样，他离她那边的地面，近了一些。仿佛这样，就能离她近一些。
“下次……”老陈吸了口气，鼓足勇气，“下次要是还想见面，咱们……还这样也行。或者，你要是愿意，咱们可以试试，就一起吃顿饭，不说话光吃饭也行。”他说得有点急，有点乱。
隔板那边，传来一声极轻的，像是吸鼻子的声音。然后，他看见，那只纤细的手，又伸了下来，这次没有拿东西，只是在那条窄缝的边缘，停了一下。老陈鬼使神差地，也伸出自己粗糙的手指，在隔板自己这一边的边缘，同样的位置，轻轻碰了碰。
玻璃冰凉。但那一刻，他们之间，似乎有某种微弱而真实的东西，第一次，颤颤巍巍地，越过了那块厚厚的、模糊的隔板。