公么的粗大满足了我
公么的粗大满足了我
说来你可能不信，有时候让人心安的，恰恰是那些最不起眼、甚至显得有些“粗笨”的东西。比如我老家村口那棵老槐树，树干得两叁个人才能合抱，树皮沟壑纵横，摸上去糙得扎手。可小时候受了委屈，总爱跑去靠着它，后背贴着那粗大的树干，凉凉的，稳稳的，心里那些翻腾的委屈，好像一下子就被它接住了，沉进了泥土里。
这感觉，有点像后来我对“实在”二字的迷恋。这世界花里胡哨的东西太多了，精巧的、轻盈的、转眼就过时的。看多了，心里反而空落落的，像踩在云上，不踏实。我开始下意识地寻找那些有分量、有根基的物件。逛旧货市场，我不爱看那些锃亮的仿古花瓶，偏偏瞧上一把老铁壶，壶身沉甸甸的，布满水垢的痕迹，烧起水来咕嘟咕嘟响，那声音浑厚，煮出的茶都感觉更暖一些。朋友笑我审美老旧，我说你不懂，这东西“实在”，它不跟你玩虚的。
这份对“实在”的渴望，甚至影响了我交朋友的标准。酒肉朋友热闹，但散了席，热闹也就散了。能坐下来的，是那些说话可能不那么灵巧，甚至有点直来直去，但做事一板一眼、有担当的人。他们的承诺，就像钉进木头的钉子，虽然看起来朴素，却牢靠。跟他们相处，心里那份安全感，是别的给不了的。这大概也是一种“粗大”吧，人格上的粗粝与扎实，经得起摩擦，也承得住重量。
再往深里想，我们对“精致”的追逐，是不是有时反而是一种负担？生怕不够漂亮，不够得体，不够符合某种标准，绷得紧紧的。而承认并接纳某种“粗大”，或许是一种放松，一种对真实生活质地的拥抱。它可能是一条不合身但无比柔软的旧裤子，是父母那一套重复了无数遍、听着嫌烦却从不失效的唠叨，是工作中那个虽然步骤繁琐但绝不会出错的“笨办法”。
当然，我所说的“粗大”，绝不是粗糙或敷衍。它内核是致密的，是经过时间沉淀的，是一种放弃了表面浮华、专注于核心支撑的智慧。就像那老槐树，它的粗大，是为了更深入地扎根，更舒展地承托绿荫。我们需要的，或许正是这样一份能让自己稳稳扎根、并能托举起生活重量的“粗壮”。
所以，当我说“公么的粗大满足了我”，我指的是一种被坚实的、可靠的、有底蕴的东西所承托的安心感。它不闪亮，不喧哗，却默默地填补了心里那块对于“实在”的空白。在这个容易飘起来的时代，能遇到这样一份“粗大”，并且懂得它的好，于我而言，是一种幸运，也是一种底气。它让我觉得，脚下是实的，路是可以一步步走下去的。