嫁给当兵糙汉周聿
嫁给当兵糙汉周聿
决定嫁给周聿那会儿，我闺蜜差点把我手机打爆。她在电话那头嚷嚷：“你疯了？图他啥？图他一年见不着几回面，图他微信回得比蜗牛慢，还是图他那身硬得硌人的肌肉？”我听着，眼睛却瞟向茶几上那个被他用弹壳粘成的歪歪扭扭的小兔子，忽然就笑了。是啊，图啥呢？可能就图他那股子实在劲儿，还有那份笨拙背后的滚烫心意。
和周聿相亲，场面堪称“灾难”。他坐得笔直，像在开作战会议，手规规矩矩放在膝盖上。我问他平时有啥爱好，他憋了半天，脸有点红：“跑跑步，练练体能……哦，还会补袜子，补得挺结实。”我差点没忍住笑出声。后来熟了才知道，他嘴是真笨，不会说漂亮话。情人节，别人送玫瑰巧克力，他倒好，托战友给我捎来一箱自热军粮，附了张纸条：“这个顶饿，味道还行，你加班别饿着。”看着那箱“硬核礼物”，我真是哭笑不得。
但有些好，得像品茶，得慢慢咂摸。有次我重感冒发烧，自己在家迷迷糊糊的。他不知道怎么从队里知道了，请不了假，急得不行。最后竟然让他一个刚好休假路过的班长，拎着水果和药，“奉命”来照顾我。那班长也是个实在人，给我倒了水，把药分好放在床头，然后就在我家客厅坐得笔直，说：“嫂子，周聿让我务必‘站好这班岗’，等你退烧了我再走。”那一刻，我心里头那股暖流，哗啦啦地涌上来。他的牵挂，隔着山河，用这么一种“军事化”的方式，稳稳地送达了。
嫁给军人，日子确实跟别人不一样。家里大事小情，基本指不上他。水管漏了，我得自己琢磨着修；老人病了，我得一个人跑医院。说心里没点委屈，那是假的。尤其看到别人成双成对的时候，那种孤单感，会特别清晰。可这日子过着过着，也品出不一样的滋味来。因为他不在，我把自己活得更“结实”了，以前拧不开瓶盖，现在能自己扛桶装水上楼。
他每次回家，都像要把亏欠的时间一次性补上。厨房里锅碗瓢盆叮当响，非要给我做他的“拿手菜”；力气大得没处使，能把家里所有柜子门都检查加固一遍。晚上散步，他粗糙的大手握着我，话依然不多，但手心特别烫。他会忽然指着天上的星星，说哪颗特别亮，在野外拉练时就靠它认方向。那时候，他的侧脸在夜色里显得格外清晰，一种沉静的、可靠的感觉，把我心里那些偶尔泛起的怨，悄悄抚平了。
怀孕那阵子，是我觉得最难的时候。孕吐严重，情绪也起伏大。他正好赶上任务，联系时断时续。我摸着渐渐隆起的肚子，心里慌得很。没想到孩子快出生前，他风尘仆仆地赶了回来，黑了不少，瘦了一圈。见到我，他第一件事不是看肚子，而是轻轻碰了碰我的脸，嗓子有点哑：“媳妇儿，辛苦你了。”然后从怀里掏出个小木盒，里面是他用休息时间，一点点磨出来的一对桃木小平安锁，一个给我，一个给未出生的孩子。刀工还是那么糙，边角都没磨圆滑。他说：“木头是营地后山的，辟邪，平安。”
如今孩子都会跑了，我们的日子依旧是他守着国，我守着家。他的微信头像还是那颗弹壳兔子，朋友圈里除了转发些军事新闻，就是偶尔晒一下我给他寄的家常吃的照片，配文永远是千篇一律的“好吃”两个字。别人看来，这日子多单调，多无趣啊。可我知道，他就像一座山，沉默地立在那里。他的担当，从来不是挂在嘴上的甜言蜜语，而是融在每一次“保证完成任务”的承诺里，化在每一次归家时，眼里那份沉甸甸的愧疚与珍惜里。
嫁给周聿这个当兵的糙汉，像喝一碗小火慢炖的浓汤。表面看，飘着的可能都是些朴实无华、甚至有点粗糙的“料”，但底下的那份醇厚和暖意，能一直热到心窝子里去。这日子，踏实。