神马天堂电影院
神马天堂电影院
我们镇子东头，原来有座电影院，名字起得挺唬人，叫“天堂电影院”。我们这帮半大小子私下里都管它叫“神马天堂”，意思嘛，一半是觉得这名字夸张得有点好笑，另一半，嘿，是因为里头放的片子，对我们来说，真跟天马行空的宝贝似的。
那会儿是九十年代末，电影院已经有点旧了。红色墙皮斑斑驳驳，海报栏的玻璃碎了一角也没人修。可每个周末傍晚，它就像个睡醒的巨人，从破旧的门洞里透出光来，还有那种老式胶片机转动时特有的“哒哒”声，混着放映光束里飞舞的尘埃，一股脑涌到街上。
卖票的老孙头是个退伍兵，严肃得很，脸总是板着，像谁欠他钱似的。但他检票时有个习惯，对小孩儿会眯眼瞅一下，手指在票上轻轻一掐，算是放行了。我们那时零花钱少，常常两叁个人凑钱买一张票，剩下的人就琢磨着怎么“混”进去。厕所边上有扇常年不锁的偏窗，是我们通往“天堂”的秘密通道。爬进去是堆放旧胶片的杂物间，那股子醋酸纤维的味道，混着灰尘，现在想起来，倒成了记忆里独特的“电影味儿”。
电影院里头，座椅是翻板式的，弹簧早就疲了，坐下去“嘎吱”一声，有些干脆塌下去一个小坑。可没人计较这些。灯光一暗，那道雪白的光柱从脑袋后面打过来，所有窸窸窣窣的声音就都停了。银幕上的人开始说话、走动、哭或者笑，我们的魂儿也就跟着跑了进去。看《少林寺》，散场后我们在回家的土路上比划一路；看《妈妈再爱我一次》，整个厅里抽鼻子的声音此起彼伏，黑暗中谁也不笑话谁。
那个地方，真是个奇妙的造梦空间。它用最简陋的方式，把外面的世界，把江湖、历史、未来，甚至我们压根想象不出的生活，都拉到这个灰扑扑的小镇里。我们通过那块微微泛黄、偶尔还有划痕的银幕，第一次看到了大海的辽阔，听到了火车的轰鸣，懵懵懂懂地明白了什么叫爱情，什么叫离别。很多人生道理，课本上教不会的，倒是在那一明一暗的光影里，悄悄种进了心里。
后来，痴颁顿、顿痴顿普及了，家家户户有了大彩电。再后来，网络来了，手机都能看电影了。去“天堂”的人越来越少，像退潮一样。终于在一个毫无征兆的夏天，它关门了。起初只是大门上了锁，再后来，“天堂电影院”那几个大字被铲掉，换成了连锁超市的招牌。那个杂物间的偏窗，也被砖头严严实实地砌上了。
如今，我在现代化的影城里，坐在柔软的沙发椅上，看着4碍清晰度的巨幕，音响震得胸口发麻。可有时候，我会突然走神，想起那“嘎吱”作响的翻板椅，想起老孙头掐票的手势，想起胶片转动时稳定而温柔的“哒哒”声。那种粗糙的、带着人情温度、甚至有点狼狈的观影体验，那种整个心灵被集体攫取又释放的仪式感，好像再也找不回来了。
“神马天堂”，它或许配不上“天堂”二字，但它确确实实，为我们这一代人，搭建了一座通往广阔天地的桥梁。它不只是个放电影的地方，更像是一个时代的驿站，安放着我们最初的好奇、悸动和最朴素的梦想。桥还在心里，只是当初那个爬窗进去看电影的少年，已经走了很远的路了。