被公每天侵犯至怀孕
被公每天侵犯至怀孕
那扇门，总是在下午叁点左右被推开。吱呀一声，老旧的木门轴发出干涩的呻吟，像极了李秀兰喉咙里堵着却喊不出的声音。她蜷在炕角，眼睛死死盯着地上那道越来越长的影子。脚步声很沉，一步一步，砸在她心口上。
“吃饭了没？”公公王守德把锄头靠墙放下，拍了拍身上的土。这话听着平常，却让秀兰浑身一僵。她没应声，手指头死死掐进手心，掐出几个月牙印子。屋里闷得慌，只有灶台上那口旧锅还冒着点热气，糊着一层昨夜的粥。
王守德没等她回答，径自走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。水顺着他的下巴淌到汗衫上。“你男人进城打工，这家，我得替他看着。”他抹了把嘴，眼睛在昏暗的光线里扫过来。秀兰觉得那目光像带着刺，刮得她皮肤生疼。这不是头一回了。从半年前，丈夫柱子跟着建筑队去了省城，这个“看着”，就变了味儿。
起初只是言语。说些村里谁家媳妇不规矩，说柱子在外头说不定有人了，说一个女人家独守空房不容易。后来，那“看着”就成了晚饭后赖在堂屋里不走，成了半夜里推她房门。秀兰反抗过，第一次的时候，她抓破了王守德的脸。第二天，全村人都知道柱子媳妇泼辣，不孝敬，把公公的脸挠花了。唾沫星子能淹死人，这话一点不假。
日子成了熬不尽的苦药汤。每天下午那段时间，成了秀兰最怕的时辰。她试过躲出去，可王守德会满村子找，扯着嗓子喊她回家，落个“疯跑不着家”的名声。她也想过告诉远在省城的柱子，电话拿起来，王守德就阴恻恻地在门口盯着：“你说，看他信你，还是信他亲爹？说出去，你这脸，柱子这脸，还要不要了？”
秀兰的肚子，就是在那种日复一日的绝望里，悄悄鼓起来的。起初她以为是心口堵，吃不下饭。直到月事两个月没来，她才真慌了。那天下午，王守德又来了，看见她对着墙角的痰盂干呕，愣了一下，随即咧开嘴，露出被烟熏黄的牙。“有了？”他问，声音里竟有几分得意。
“造孽啊……”秀兰瘫在地上，眼泪早就流干了，只剩下空洞洞的疼。这孩子像一根刺，扎在她身体里，也扎在她命里。她摸着还没显怀的小腹，里头那个小生命在无知无觉地生长，可他的到来，却是自己最不堪、最耻辱的证据。村里人的眼光开始变了，从最初的议论，到后来的指指点点。一个丈夫长年不在家的媳妇，肚子大了，还能是因为什么？
秀兰想过一了百了。村后头有条河，水深得很。她走到河边，站了大半天，河水泛着冷光。可肚子里突然轻轻动了一下，也许是她的错觉，也许是肠子蠕动。就那一下，她蹲在河边，嚎啕大哭。她恨，恨王守德的侵犯，恨柱子的不管不顾，恨这村子像口密不透风的棺材，更恨自己这突如其来的身孕，它绑住了她的脚，连死都变得犹豫。
有一天，镇上妇联和派出所的人忽然来了村里，说是做普法宣传。王守德有点慌，把秀兰锁在里屋，自己去应付。秀兰听着外头的动静，手放在门栓上，抖得厉害。门外，妇联的那个大姐声音温和却有力，正在讲什么“家庭暴力”，不光是动手，长期的胁迫、控制、侵犯，都是。那些字眼，像一把钥匙，突然插进了秀兰生锈的心锁里。
她想起每一次门轴响起的恐惧，想起那些压得她喘不过气的下午，想起肚子里这个不该来的孩子，想起自己差点跳下去的河。她不再是那个只会发抖的女人了。王守德的侵犯，这突如其来的身孕，还有这漫长的、无形的家庭暴力，像一张挣不脱的网。但现在，网好像破了个口子。
外头的人声渐渐近了。秀兰深吸一口气，那口气里带着河水的腥气，带着土墙的霉味，也带着一点点，极其微弱的、属于她自己的决心。她得活下去，为了肚子里那个无辜的生命，也为了那个曾经在河边想死的自己。路该怎么走，她还不清楚，但至少，那扇下午叁点总会打开的门，今天，她也许可以从里面，把它彻底推开。