《班主任的滋味》2字幕
《班主任的滋味》2字幕
屏幕上，粉笔灰在阳光里打着旋儿。镜头慢慢推近，老李攥着半截粉笔，指关节有些发白。底下，四十几个孩子，有的眼睛亮晶晶的，有的在偷偷打哈欠。这不是什么波澜壮阔的故事，没有狗血剧情，就是日复一日的早自习、午休、放学。可偏偏，这平常里头，滋味最是复杂。
啥滋味呢？先是一口“涩”。那天，班里最闷的小涛，作业本连续叁天空白。老李没立刻吼他，放学后把他留了下来。办公室就他俩，夕阳把影子拉得老长。老李没问作业，反倒问：“最近放学，都走哪条路回家？”小涛愣了一下，嘴唇动了动，没出声。老草任心里那叫一个憋闷，像团湿棉花堵着。他知道，有些话孩子不愿说，硬撬，门就关死了。这涩，是分寸之间的拿捏，是力使出去了，却不知落在哪儿的空落落。
可涩味儿过后，偶尔会回上来一点意想不到的“甜”。不是大奖状那种甜，是琐碎的，突然冒出来的。比如，总丢叁落四的玲玲，突然把讲台上散乱的作业本整整齐齐码好了；那个总爱顶嘴的“刺头”，在你弯腰捡东西时，悄悄用手护住了桌角。这些瞬间，像黑咖啡里忽然化开的一粒方糖，猝不及防，却足够让你愣神，觉得这一地鸡毛里，好像也闪着点儿什么。这种甜，得品，急不得。
最熬人的，大概是那股子“咸”了。咸是汗水的味道，也是……泪水的味道。期中考试后，成绩单像一块沉重的石头。老李得一个个找，谈。跟进步的孩子，要压着他们的得意，怕他们飘；跟退步的孩子，要揣着他们的沮丧，怕他们崩。有个女孩，因为数学考砸了，在走廊尽头憋着哭，肩膀一耸一耸。老李走过去，没安慰，只是递了包纸巾，然后站在那儿，看着楼下操场。过了好一会儿，女孩自己停了，小声说了句“老师，我没事了”。那股咸，是共同的，它不独属于谁，却把师生都泡在了一种说不清的责任与共情里。班级管理，管的是秩序，理的却是人心。这活儿，真不轻松。
还有“辣”。处理孩子间的冲突，最见火候。两句口角，可能升级成两个小团体的对立。老李得像谈判专家，听两边噼里啪啦倒豆子，然后从那些孩子气的“控诉”里，捞出最关键的那点火星子。有时候，得板起脸，训得他们不敢抬头；有时候，又得憋着笑，把一场“谁先碰了谁橡皮”的官司，调解成握手言和。这辣，提神醒脑，让你时刻紧绷着，不敢松懈。
日子就这么一天天过去。黑板上的倒计时数字越来越小，孩子们的身影在走廊里越来越匆忙。老李的茶杯里，茶垢越来越厚。他有时看着他们，会觉得陌生，那个刚入学时哭鼻子的小不点，怎么忽然就蹿得这么高了？那个字写得歪歪扭扭的小家伙，作文里居然能写出那么漂亮的句子了。这种滋味，有点像陈年的茶，说不清是苦是甘，所有的味道都沉淀下去，融成一种深沉的“厚”。
镜头最后，定格在放学后的空教室。桌椅有点歪，地面有纸屑，黑板上还留着没擦净的公式。老李一个人站在讲台上，看着这一切，什么也没做。夕阳给他镀了层毛茸茸的边。字幕慢慢浮现，没有总结，没有感慨，就那么安静地放着。屏幕前的你，或许也能咂摸出一点熟悉的、属于你自己那段校园时光的味道。那味道，说不清，道不明，却实实在在地，雕刻了时光。班级管理的艺术，或许就藏在这每一天的滋味调和里。