打工妇女不戴套
打工妇女不戴套
车间里机器嗡嗡响，王姐把最后一个零件码齐，揉了揉发酸的腰。旁边的李妹凑过来，压低声音：“听说了没？隔壁厂的小赵，又请假了。”王姐眼皮都没抬：“又是那个事儿？”李妹撇撇嘴：“可不是嘛，说是不小心，男人不想戴，她也就由着了。现在愁得跟什么似的，两口子那点工资，哪够再添一张嘴。”
这话像根细针，扎进王姐心里。她想起老家表妹，前年也是这么“不小心”，现在拖着俩娃，在镇上摆摊，风吹日晒，眼角的皱纹比她这个在厂里干了十年的还深。晚上回到租的房子里，王姐看着镜子里自己粗糙的手，脑子里乱糟糟的。为啥呢？明明都知道后果，可到了节骨眼上，那薄薄一层橡胶，好像隔着千山万水。
有些话，台面上不好说，可私下里，姐妹间倒苦水的时候，什么都漏出来了。男人一句“不舒服”，或者“怀了就生，我养”，听起来是担当，可落到实际，十月怀胎的是谁？耽误工、丢工作的可能是谁？半夜喂奶、白天带娃的又是谁？养？拿什么养？奶粉钱、学费、头疼脑热，哪一样不是真金白银，从牙缝里省出来。王姐见过太多姐妹，人生轨迹就这么一下子被拽歪了，从能挣点钱的“打工妹”，变成全靠丈夫手心朝上的“孩子妈”。这里面，藏着多少说不出的无奈和隐形的代价。
说到底，是对自己的身体和未来，缺乏一种实实在在的掌控感。好像身体不是自己的，是别人的，是命运的，是可以随便妥协的。可子宫长在谁身上？风险由谁承担？日子是谁一天天过？这些问号，很多姐妹在忙碌和疲惫里，没功夫细想，或者想了，也觉得无力。仿佛拒绝，就是破坏感情；要求，就是不懂事。这种沉默，代价太大了。
李妹后来跟王姐说，她去看了小赵。小赵躺在床上，脸色蜡黄，不是病的，是愁的。男人倒没说什么重话，只是蹲在门口，一根接一根地抽烟。整个屋子，被一种沉重的、喘不过气的东西笼罩着。那不仅仅是多一个孩子的压力，更像是一种对生活的失控感，眼睁睁看着日子滑向更深的沟里。健康风险、经济压力、人生选择的急剧收窄，这些冰冷的词，那一刻全变成了活生生的现实，压在胸口。
王姐后来在工休时，偶尔会和相熟的姐妹聊几句。她不讲大道理，就说小赵，说表妹，说咱们这双手，能挣钱，也能护住自己。她说，有些事，不能“由着他”，得自己心里有杆秤。那杆秤，一头挑着自己的健康和老小，另一头挑着所谓的情面。这秤砣怎么放，得自己拿主意。这不是狠心，这是为自己，也是为这个家，真正负责。
车间的机器还在响，日子照旧忙碌。但王姐觉得，有些东西不一样了。她抽屉深处，常备着几盒避孕套，不是为别的，是给自己一个提醒。她想起母亲常说的一句话：女人自己都不疼自己，指望谁疼你呢？这话以前觉得老旧，现在琢磨，里头有硬道理。身体是自己的江山，得自己守好了，生活的路，才能走得稳当点，有点选择，有点底气。毕竟，谁也不想在生活的泥潭里，越陷越深。