翁公吮她的花和奶水
翁公吮她的花和奶水
村子西头的老槐树下，总坐着翁公。他手里托着个搪瓷缸子，里头泡着些晒干的茉莉花，混着几颗红枣枸杞。日子久了，村里人都忘了他的本名，只叫他“翁公”。他呢，也乐意应着，仿佛那名字是上辈子的事，跟这辈子的他没啥关系了。
翁公有个习惯，每天午后，雷打不动，要喝他那缸子“特饮”。说是茶吧，又不太像。他先把晒得焦干的花骨朵放进嘴里，慢慢地吮，咂摸着那点残存的、若有似无的甜香气。那模样，不像在吃东西，倒像在跟一个老友低声絮叨些什么。然后，他才端起缸子，喝一口泡开了的花水，里头兑了点羊奶。羊奶是村东头老张家送的，新鲜，带着点膻味儿，可混着花香枣味儿，倒奇异地调和了。
这习惯，是从他老伴儿走了之后开始的。老伴儿在的时候，院子里总种着几盆茉莉，开花时，满院清芬。她也总唠叨他身子虚，得补补，常变着法儿给他弄点羊奶喝。后来，花没人精心侍弄，渐渐枯了。可翁公却把那些凋落前最后一批花骨朵，小心翼翼地收了起来，晒干了，存着。羊奶呢，也成了定例，仿佛这么喝着，日子就还是原来的样子，没缺那一角。
村里年轻一辈的，有时看不惯，觉得这“吮花”的动作，有点说不出的古怪，甚至……有点寒碜。有次，隔壁快嘴的婶子瞧见了，半开玩笑地嚷：“翁公，您这喝的是仙露呐？又是花又是奶的！”翁公也不恼，眯着眼，咽下嘴里那点早已无味的渣子，慢悠悠地说：“你不懂。这花，吮的是个念想。这奶水，养的是个实在。”
这话，像颗小石子，丢进了听的人心里。是啊，那干枯的花瓣里，哪还有什么滋味？他吮的，怕是往日时光里，那拂过花叶的微风，那晾晒衣裳时老伴儿的侧影，是那股子再也回不来的、鲜活的生活气息。那是记忆的养分，虚无缥缈，却比什么都实在，吊着他的神儿。而每日入口的羊奶，温温热热滑进胃里，是实实在在抚慰这具老迈身子的东西，让他还能坐在这槐树下，看日头东升西落。这大概就是中国人骨子里的一种“养”，既要养身，更要养心。身与心，总得有个着落。
有一天，他的搪瓷缸子不小心摔了，裂了条缝。他蹲在那儿，看了好久，没去捡。第二天，他换了只普通的碗，花照旧放嘴里吮一会儿，再喝碗里的奶水。动作没变，可看着，总觉得少了点啥。后来，他孙子从城里回来，默默给带了个新的搪瓷缸子，红双喜字的，老样式。翁公接过来，摩挲着上面凸起的印花，没说话。但那天午后，他坐在老槐树下，捧着新缸子，吮花、喝奶水的样子，格外安稳。
日子就这么流水般过着。翁公和他的花与奶水，成了村子风景里的一部分，像那棵老槐树一样，寻常，却自有根底。没人再去问他那是什么滋味。或许，生活的真味，本来就不在舌尖上，而在那日复一日的、沉默的咀嚼与吞咽里，在把那些干枯的念想和温热的现实，一点点揉进生命的过程里。他坐在那里，便是一座小小的、安静的碑，上面刻着的，不是字，是一种过日子的法门。