华阴火车站后面的小巷子,华阴火车站旁的小巷弄
华阴火车站后面的小巷子，我每天上下班都要经过。说它是巷子，其实更像是两栋老楼之间挤出来的缝隙，窄得撑不开两把伞。
巷口常年飘着烤红薯的甜香，那个推叁轮车的大姐认得我，总在我匆匆路过时掀开棉被一角：“今天的不淌蜜，等下午那炉吧。”铁皮桶改装的炉子哐当响，她的话混着白雾散在冷空气里。我常常觉得，这座小城的脾气，都藏在这条不起眼的通道里。
巷子里的晨与昏
清晨六点半，华阴火车站后面的小巷子最先醒来。卖豆浆的婆婆用厚布裹着保温桶，瓷勺碰着铁锅叮当响。赶早班火车的旅人拖着行李箱，轮子碾过青石板的声音能传得很远。有个总穿灰夹克的大叔蹲在墙角喂猫，叁四只花狸猫蹭他的裤腿。他告诉我，在这条巷子喂猫喂了七年，“比火车站候车室的钟还准”。
傍晚又是另一番光景。二楼晾晒的衬衫还在滴答着水，炒菜的滋啦声从不同窗户里溢出来。修鞋匠老陈收摊前，总会多摆半小时马扎——专等那些下班顺路取鞋的熟客。他边敲鞋掌边念叨：“别看华阴火车站旁的小巷弄这么窄，能照见好些人的半辈子。”这话不假，我在这见过捧着花束接站的小伙子，也见过望着火车方向发呆的老人。
去年冬天最冷的那天，烤红薯大姐硬塞给我半个红薯：“趁热吃，看你手都冻青了。”其实我和她素不相识，连她姓什么都不知道。可在这条巷子里，这种没来由的善意倒显得很自然。或许是因为大家都活在火车班的节奏里，早七点的匆忙和晚八点的疲惫都差不多。
巷子尽头有家旧书店，老板总在听收音机里的秦腔。某次我躲雨时发现，他书架底层压着厚厚一沓火车时刻表，从1998年到今年，用红蓝笔标满了记号。“以前等人用的，”他轻描淡写地说，“现在都看手机了。”那些泛黄的纸页上，某个被圈了又圈的班次，或许曾载着很重要的人吧。
如今我依然每天穿梭在华阴火车站后面的小巷子。它不像网红老街需要游客打卡，也不像商业街灯火通明。但它让风尘仆仆的人看见炊烟，让归家的人听见拖鞋啪嗒啪嗒下楼的声响。当火车鸣笛穿透楼宇的间隙，这条巷子就轻轻应和着，把钢铁轨道的节奏揉进柴米油盐的日子里。