东阳泄火的小巷子,东阳消愁的小胡同
暮色像打翻的墨汁，渐渐染透了东阳老城的天空。我站在巷口，青石板路被雨水淋得发亮，映着两旁歪斜的木门楼。这条巷子没有名字，街坊们都叫它泄火巷——不是真的有什么火气要泄，是说你心里憋着什么事儿，来这儿走一遭，那团堵着的气就能顺着巷子飘出去。
巷口王老头的修车摊还亮着灯。他弓着腰补胎，头也不抬：“又来了？今天巷子里桂花开了，香得很。”我嗯了一声，抬脚往里走。车轮碾过石板的声音，隔壁院子飘来的饭菜香，还有谁家电视在放咿呀的戏文——这些寻常动静，莫名就让心里那点焦躁淡了几分。
巷子深处的声响
往前再走几十步，能听见叮叮当当的敲打声。那是老李的铁铺，他打铁不打农具，专做些小玩意儿：铜铃铛、铁蝴蝶、会转的风向仪。他说过一句挺在理的话：“人啊，跟这块铁似的，敲打敲打，形状就顺了。”今晚他正在打一把铜壶，锤子起落间，火星子溅出来，在夜色里划出短短的亮光。
再往里，巷子窄得伸手就能碰到两边的墙。青苔在砖缝里蔓生，湿漉漉的，摸上去像时间的绒毛。墙角蹲着只花猫，慢条斯理地舔爪子。它抬眼瞥我一下，那眼神分明在说：又是个来找清静的。这条东阳泄火的小巷子，确实藏着让人平静的魔力。
想起前年生意最难的时候，我几乎天天晚上来这儿转悠。有一回碰见卖馄饨的阿婆收摊，她多煮了一碗给我：“后生，吃碗热的。天塌下来也得先填饱肚子。”那碗馄饨的热气，到现在好像还暖着胸口。
小胡同里的灯火
拐个弯，巷子连通着另一条更窄的胡同。胡同尽头有家旧书店，亮着昏黄的灯。老板是个戴老花镜的先生，店里堆满了发黄的书页。推门进去，门楣上的铃铛清脆一响。他从书堆里抬头，镜片后的眼睛笑了笑，继续低头修一本散了线的《水浒传》。
书页的霉味混着墨香，在这种地方，时间都走得慢了。东阳消愁的小胡同就是这样，它不问你愁什么，只给你一个能安静待着的角落。隔壁茶馆传来麻将牌的碰撞声，有人赢牌大笑，那笑声真实又敞亮。
墙上贴满了旧海报，层层迭迭的。仔细看，能找出八十年代的电影画报，还有更早时候的布告。这些纸片记录着这条巷子的年岁，每张背后怕是都藏着几个人的心事。
今晚书店里还有个年轻人，趴在桌上写东西。写着写着肩膀开始发抖，老板走过去，放下一杯热茶：“哭出来也好，这面墙听过不少哭声，没塌。”是啊，这条东阳泄火的小巷子，既装得下欢笑，也盛得住眼泪。
雨又开始下了，淅淅沥沥的。我站在巷子中段，前后都望不到头。雨水顺着瓦檐滴落，在石板上敲出清脆的节奏。这种时候，你会觉得整条巷子都在呼吸——它呼吸着所有人的喜怒哀乐，然后把它们都化成了青苔、成了炊烟、成了深夜里一盏等着你的灯。
巷子还是那条巷子，可每个人走过的，似乎又是不同的路。那个年轻人从书店出来了，眼睛还红着，但步子稳了不少。他回头朝书店方向鞠了一躬，消失在雨幕里。老李的铁铺熄了火，王老头也收摊了。只有雨声，和这条东阳泄火的小巷子一起，静静地陪着这个夜晚。