一人上面2人的作文
一人上面2人的作文
李老师把作文题抄在黑板上时，班里“嗡”地一声炸开了锅。题目就七个字：“一人上面两个人”。小胖子王浩戳了戳前排的后背，压低声音：“这啥意思？迭罗汉啊？”教室里响起一阵憋不住的笑。
我也盯着那行字发呆。一人，上面，两个人。这画面有点违反常理。一个人怎么会被两个人压在“上面”呢？除非……我脑子里闪过小时候的画面：暑假回乡下，傍晚看爷爷编竹筐。他粗糙的大手上下翻飞，老竹条在他手里服服帖帖的。我闹着要学，爷爷就把我圈在怀里，他的大手覆着我的手，手把手地教。那时我小小的手上面，是爷爷的两只大手。那是我第一次感觉到，有一种“上面”，不是重量，是托举。
同桌碰碰我胳膊，递来一张小纸条：“我写拔河！中间那个主力，前后两个人压阵！”我点点头，思路却飘得更远了。我想起父亲。他话不多，肩膀却宽。高叁这一年，我每晚挑灯夜战，他总在我睡后端来一杯温牛奶。好几次我假装睡着，从眼缝里看他。他轻轻放下杯子，俯身看我摊开的习题册，就那么静静站一会儿，然后替我按灭台灯。在那些深夜里，我躺在下面，他的目光和期待，像无声的两个人，安稳地覆盖在我的世界之上。那不是压力，是守护的穹顶。
作文本摊开，我写下了第一个字。我忽然觉得，这个看似古怪的题目，藏着生活的隐喻。那些我们以为“在上方”的，或许正默默承载着更重的东西。就像母亲。她总说“家里我当家”，可每次父亲工作遇挫，我考试失利，她却是最晚睡最早起的人。她的笑容在“上面”，像阳光盖住家里的阴云；她的焦虑和疲惫，却藏在更深的地方，被她的爱稳稳托住，不让我们看见。她一人之上，压着全家两个人的阴晴。
笔尖沙沙响。我写到了爷爷。他去年走了，那片他侍弄了一辈子的果园留给了大伯。清明回去，大伯带我去看。果树修剪得整整齐齐，但大伯说，总觉着果子没父亲在时甜。他站在一棵老梨树下，摸了摸皴裂的树干，说：“我总觉得，爸还在上头看着我呢。”那一刻我明白了，爷爷不在了，可他留下的经验、他的嘱托、还有这片土地的记忆，这些看不见的东西，成了悬在大伯心上的“两个人”。不是负担，是根脉，提醒着他每一步该怎么走。
教室里安静下来，只剩笔尖划过纸张的声音。我环顾四周，每个同学都皱着眉，咬着笔头，或写得飞快。他们想到了什么？是体育课上同学迭起的“人塔”，还是生病时父母交迭着覆在额头试探温度的手？这个题目像一把钥匙，打开了每个人记忆里某个被忽略的角落。
我写下最后几行。原来，“一人上面两个人”，讲的从来不是简单的物理位置。它是一种关系，一种传承，一种无声的支撑。我们每个人都活在这样的结构里——有时你在下方，承接着来自上方的目光与期望；有时你在中间，肩头扛着过去与未来；有时你又到了上方，用自己的身躯为下面的人撑开一片天。位置会变，但那交织的力，让谁也不会坠落。
交卷铃响了。我合上本子，忽然觉得心里满满的。走出教室时，夕阳正好斜斜地照进来，把每个人的影子拉得很长，长到相互交迭，分不清你我。或许，这就是生活本来的样子吧。