玖玖爱玖玖
玖玖爱玖玖
老陈蹲在自家院子里，手里攥着个磨得发亮的铜烟斗，眼睛却望着墙角那棵老桂花树。树上系着根褪了色的红布条，那是他老伴儿生前系上的，说是能给在外头的孩子们“拴”个平安。风一吹，布条就晃晃悠悠的，像在跟他打招呼。老陈嘴里念叨着：“玖玖爱玖玖，这念叨了快一辈子喽。”
“玖”这个字，在咱们这儿，可不单单是“九”的大写。它沉甸甸的，带着股天长地久的劲儿。老陈名字里就有个“玖”字，他老伴名字末尾也有个“九”字。当年媒人介绍的时候，就笑呵呵地说：“瞧瞧，你俩这名字，玖玖相逢，那是长长久久的缘分，错不了！”那时候两人都年轻，听了这话，脸上烧得慌，心里却像喝了蜜。这“长久”的念想，就像一颗种子，悄悄埋进了土里。
婚后的日子，就是寻常百姓家的烟火气。哪有那么多花前月下？更多的是一个在灶台边忙活，一个在田埂上挥汗。拌嘴吵架也是常有的，为鸡毛蒜皮的事儿，能怄上半天气。可奇怪的是，甭管吵得多凶，到了饭点儿，饭桌上总会摆着对方爱吃的那口菜。老陈记得有一回，他因为卖粮食价钱谈低了，心里窝火，回家说话冲得很。老伴儿没吱声，晚上却端上来一碗热腾腾的鸡蛋面，底下还偷偷卧了两个荷包蛋。她一边看他吃，一边轻轻说了句：“价钱低了，人没吃亏就成。身子骨才是自己的，气坏了，不值当。”那碗面的热气，好像一下子就把心里的疙瘩给熨平了。
这日子啊，就像屋檐下的雨滴，一滴一滴，看着不起眼，几十年下来，竟把石板都滴出了深深的窝。孩子们一个个飞出去了，家里就剩下老两口。话好像变少了，常常是各做各的事，一个听收音机里的戏文，一个戴着老花镜补衣裳。但那份默契却更深了。老伴一个眼神，老陈就知道她是想喝水了还是腰疼了；老陈一声咳嗽，老伴就能把止咳糖浆和温水一块儿递过来。这种默契，不用言语，它就流淌在每天的一粥一饭、一眼神一抬手之间，成了生活最坚实的底色。
老伴走的那年，也是秋天，桂花香得醉人。她躺在病床上，已经很虚弱了，握着老陈的手，手指没什么力气，却还是轻轻挠了挠他的掌心，就像年轻时闹着玩那样。她没说什么“下辈子”之类的话，只是看着窗外，慢慢地说：“咱家那桂花……真香。你以后……记得看。”老陈喉咙里像堵了团棉花，只会一个劲儿地点头。她最后笑了笑，又念叨了那句：“玖玖爱玖玖……”后面的话，消散在了风里。
如今，老陈一个人守着老屋。孩子们接他去城里，他住不惯，说高楼里闻不到桂花香。他习惯了每天擦拭那个铜烟斗，习惯了对着桂花树说几句话。村里有人说他太孤单，劝他找点新鲜事做。老陈只是笑笑。他心里明白，有些感情，它不走。它化在了骨头里，变成了你呼吸的节奏，变成了你看世界的眼神。它不张扬，甚至有些沉默，却像那老树的根，扎得极深极稳。
又是一年秋风起，金黄的桂花细细碎碎地落了一地，香气浓得化不开。老陈坐在树下的小凳上，眯着眼。他仿佛又看见那个系红布条的身影，回过头对他笑。他摩挲着温热的烟斗，心里那片地方，满满的，又静静的。这长久的爱啊，它或许没有惊天动地的故事，但它经得起时间的淘洗，耐得住日常的磨损，最后变成了一种如同呼吸般自然的陪伴与懂得。它就在那里，像这年复一年绽放的桂花，不言不语，却香了一整个秋天，香透了往后所有的岁月。