肠丑颈苍别蝉别驳谤补苍苍测老头老太
肠丑颈苍别蝉别驳谤补苍苍测老头老太
你说奇不奇怪？现在满大街都是什么“小姐姐”、“小哥哥”的叫，听着是挺时髦，可总觉得少了点味道。反倒是那些老小区里、公园长椅上，一声“张奶奶”或者“李爷爷”，听着就踏实，就暖和。这“肠丑颈苍别蝉别驳谤补苍苍测老头老太”啊，可不是简简单单六个字，这里头装着咱们一整个时代的家常。
我小时候住胡同大院，最怕也最爱的就是隔壁的王奶奶。怕她，是因为她眼睛忒尖，我偷摸摘个还没熟的青枣，她隔着窗户就能喊一嗓子：“小猴崽子，看我不告诉你妈！”可爱她，也是真心的。冬天放学，手冻得通红，钻进她家小厨房，她总会从蒸锅里摸出个热乎乎的白面馒头，中间还夹着一点自家腌的咸菜丝儿。也不多话，就一句：“趁热，吃了。”那滋味，到现在想起来，嘴里好像还能泛出那股子麦香和暖意。
老头老太们啊，好像都有个共同的爱好，就是“囤”。我姥姥就是，冰箱里塞得满满当当，塑料袋套塑料袋。过期两天的牛奶舍不得扔，说煮开了还能喝。新的毛巾被收在柜子最里头，非要等“特别的日子”才用，结果那“特别的日子”好像一直没来。以前我总嫌她，觉得这是老一辈的固执和节俭。可后来自己成了家，有一回深夜加班回家，饿得前胸贴后背，打开冰箱空空如也，那一刻，我忽然就懂了。他们那代人，是从物质紧巴巴的年代熬过来的，那种对“匮乏”的深刻记忆，已经刻进了骨头里。他们的“囤”，囤的是一份心安，是对未知日子的一种无声的准备。
再说说公园里的老爷子们。那可真是一道风景。下棋的，为了一步棋能争得面红耳赤，仿佛指挥着千军万马；锻炼的，把树干拍得啪啪响，气沉丹田，那架势，好像要把一辈子的精气神都吼出来。他们聚在一起，聊国家大事，也聊菜价涨了几毛。有时候就静静地坐着，看着远处跑来跑去的小孩，眼神放空，谁也不知道他们在想什么。或许是想起了自己年轻时的模样，或许，只是单纯地晒晒太阳，感受活着的那股子实在劲儿。
你有没有发现，他们好像越来越跟这个快节奏的世界脱节了？扫码支付、手机挂号、网上买菜，这些我们习以为常的东西，在他们面前，有时就像一堵透明的墙。我教过我妈好几次用手机打车，她总是小心翼翼地点着屏幕，嘴里念叨：“别点错了，别给人添麻烦。”那种生怕出错的神情，让人看着心里发酸。他们不是不想学，而是这个世界跑得太快，快得让他们有点跟不上了。但你能说他们落伍吗？我看未必。他们在生活里积攒下的智慧，那种看人看事的通透，是再多新技术也换不来的。
前阵子回家，看到楼下的刘爷爷又在摆弄他的旧半导体收音机，刺刺拉拉地调着频道。我问他：“刘爷爷，现在都用手机听新闻啦，多清楚。”他抬头眯眼一笑，说：“嘿，这老伙计跟了我叁十年啦，听惯了这杂音，真没了，还觉得寂寞。”我忽然就愣在那儿了。我们总在追逐更清晰、更快捷、更智能，却忘了，有些陪伴和习惯，本身就连着一段人生。那“刺刺拉拉”的声音里，有他的岁月。
所以啊，别小看了你身边的“肠丑颈苍别蝉别驳谤补苍苍测老头老太”。他们是一部部活着的家庭史，是带着烟火气的哲学书。他们可能唠叨，可能固执，可能把好东西存到过期。但他们的皱纹里，藏着我们还没经历的风雨；他们的家常话里，有着这个时代最稀缺的耐心和温情。下次遇见，不妨慢下脚步，陪他们唠两句。听他们说说过去的事，或者，就简单地打个招呼。因为正是这些普普通通的老头老太，用他们一生的时光，默默地编织着，我们叫做“家”和“根”的那张网。