多人肠蓝忘机车圆儿采菲
多人肠蓝忘机车圆儿采菲
这事儿说起来还挺有意思的。上周末，老张在群里咋呼，说弄了个新玩意儿，叫什么“蓝忘机车”，让哥几个都去郊外那个废弃的修理厂集合，还神秘兮兮地说，要带我们“圆儿采菲”去。我们几个听得一头雾水，这都什么跟什么啊？蓝忘机车？听着像个乐队名，又像某个老电影里的道具。“圆儿采菲”更离谱，像谁家小孩的小名儿，又像道什么新式甜品。
带着满肚子好奇，我们陆陆续续到了地方。修理厂里头，那辆所谓的“蓝忘机车”就停在那儿。嚯，一眼看去，还真有点唬人。不是市面上那种流线型的酷炫跑车，也不是笨重的哈雷。它看起来……很“整”。车架是那种经过岁月打磨的深蓝色，不亮，但透着扎实。老张拍着车座，一脸得意：“看见没？这颜色，我自个儿调的，叫‘雨过天青云破处’，那种蓝，看久了，心里什么烦事儿都能给忘了。所以叫‘蓝忘’。”
“那‘机车’部分呢？”我问。老张嘿嘿一笑，掀开了侧面的盖板。里头不是崭新的现代化发动机，线路也有些复杂缠绕，但每一个接口、每一颗螺丝，都处理得干干净净，透着股手工打磨的精细劲儿。“心脏是老的，痴型双缸，声音纯。但我把传动、悬挂全重新调校了。”他启动车子，低沉浑厚的轰鸣立刻填满了整个空旷的厂房，不刺耳，却带着一种能震到人胸腔里的韵律。“这声音，像不像老唱片机里播出来的？”
我们围着这辆“蓝忘机车”啧啧称奇。这时候，老张从旁边拎出个旧帆布包，掏出几个……草编的垫子？还有一个小炭炉，一套粗陶茶具。“这就是‘圆儿采菲’。”他蹲下，开始慢条斯理地生火、烧水。“‘圆儿’，就是咱们这几个老伙计，围成一个圈儿，圆圆满满的。‘采菲’，菲就是草木香，采点野趣，弄点粗茶。”水开了，他给我们每人倒上一杯滚烫的、带着烟熏味的茶。“骑机车，是为了跑出去，看山看水，感受风。但最后图个啥？不就图个能和说得上话的人，找个地儿，安安稳稳坐下来，喝口热乎的，说点真心话嘛。”
我捧着那杯粗茶，忽然就明白了。这“蓝忘机车”和“圆儿采菲”，根本就是一回事儿。一个是动的极致，追求速度和风的洗礼；一个是静的归宿，讲究围坐和心的交流。老张这家伙，是把两种看似相反的生活滋味，给拧到一块儿了。机车承载的是出发的渴望，而围炉煮茶，则是为了那份珍贵的归来与分享。这大概就是所谓的手工精神吧，不光是手上造一件器物，更是把对生活的某种理解、某种盼头，给一点一点地“做”进去。
那天下午，我们谁也没真的骑那辆“蓝忘”去飙车。就看着它停在夕阳里，深蓝色的车身染上一层金晖。我们几个老男人，就坐在修理厂门口的水泥墩上，喝着那有点涩口的茶，东拉西扯，聊工作上的破事儿，聊家里孩子的趣事，聊二十年前刚认识时的傻样。发动机的余温好像还没散尽，混合着茶香和傍晚草木的气息，莫名地让人踏实。
临走时，老张说，这车还没完全完工，座垫的皮革要再养养，仪表盘有个小灯不太亮。他说这不着急，慢慢来。是啊，有些东西，快不起来。就像我们今天这个“圆儿”，也是认识十几年才慢慢“圆”起来的。而那份“采菲”的闲心，在忙忙碌碌的日子里，更是需要特意去“采”，才能拾得一点。
回头再看看那辆沉默的“蓝忘机车”，它好像不再只是一个冰冷的机械组合了。它成了一个念想，一个对于出发、对于忘却烦忧、也对于归来与围坐的，具体的念想。下次，等它完全准备好了，或许我们真的会骑着它，去更远的湖边，再来一次真正的“圆儿采菲”。那时候，风的味道，茶的味道，还有聊天的味道，混在一起，肯定比今天还要够劲儿。