打飞机的网站
打飞机的网站
这事儿吧，说出来有点不好意思，但确实困扰过不少人。你心里琢磨的那个“打飞机的网站”，和我接下来要聊的，可能不是一回事。我说的，是那种让你沉迷其中、一刷就是好几个钟头，手指在屏幕上划拉个不停，眼睛盯着敌机或者方块直到发酸的网站。对，就是那种老式的、像素风的在线射击游戏网站。
现在想想，那种网站可真是有年头了。它们通常设计得特别简单，甚至有点土气。背景音乐要么是激昂的8-产颈迟电子乐，要么干脆就是单调的“产颈耻产颈耻产颈耻”音效。画面嘛，现在的小孩看了估计要撇嘴，但在当年，那可是我们放学后的一片“战场”。不用下载，点开网页就能玩，对于家里电脑硬盘小、网速慢的我们来说，简直是天堂。
我印象最深的是一个叫“星际火力”的网站。名字挺唬人，其实就是控制一架小飞机，在满是陨石和奇怪外星飞船的屏幕里穿梭。子弹打出去是一串小圆点，击中敌机就“砰”地一下炸成一团像素烟花。那时候的快乐多单纯啊，就为了在朋友间攀比那个排行榜上的分数，能不吃不喝地练一下午。手心里全是汗，眼睛又酸又涩，可心里那股不服输的劲儿，支撑着一次次的“重新开始”。
这类网站能让人上瘾，其实有它的门道。它提供的是一种即时的、强烈的反馈。你按一下键盘，飞机就动；你开火，敌机就爆炸。这种毫无延迟的“操控感”和“破坏感”，能迅速带来成就感。尤其是当你闯过一关，看到分数猛涨的时候，大脑会分泌点多巴胺，告诉你：“干得漂亮，再来一次！”不知不觉，时间就像被黑洞吸走了一样。
不过话说回来，这种纯粹的“打飞机”网站，现在越来越难找到了。网络环境变了，大家的娱乐方式也变了。手机上随便下个游戏，画面精致得跟电影似的，玩法五花八门。那些朴素的网页游戏，像被遗忘在旧仓库里的玩具，蒙上了一层灰。偶尔想起来，特意去搜，发现很多链接都失效了，或者点进去满是弹窗广告，早就不是当年的味道。
有时候我会想，我们怀念的，真的是那个网站，那些游戏吗？好像也不全是。我们怀念的，可能是那个坐在笨重的显像管显示器前，心无旁骛的下午；是那个为了一个简单目标就能全情投入的自己；是那种不需要复杂社交、单纯由自己掌控的快乐。那种感觉，就像童年里一颗味道特别鲜明的水果糖，后来再吃多少高级巧克力，也替代不了。
现在的网络世界太大了，内容多到看不过来。各种算法拼命琢磨你的喜好，给你推送精准的信息，反而让人觉得有点累。不像以前，就那么几个“打飞机”的网站，直给，纯粹，玩的就是一个心跳和手速。这种简单直接的在线娱乐方式，反而成了一种稀缺品。
所以啊，如果你哪天偶然又撞进一个还能运行的、老式的射击游戏网站，不妨点进去玩两把。别在乎画质，也别嫌弃操作别扭。感受一下那种原始的、直接的快乐。也许几分钟后你就会关掉，但那一小会儿，你可能会想起一些早就被遗忘的、对于“玩”的初心。在那个虚拟的像素战场上，你对抗的也许不只是敌机，还有如今这个时代特有的、无处不在的纷杂和焦虑。这，大概就是这类网站留给我们最后，也是最有趣的一点东西了吧。