临沧男人喜欢去的小巷子,临沧男人常去的小巷
这条巷子没有名字，本地人只管它叫“老巷口”。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几枝叁角梅。下午四五点钟的光景，男人们开始陆陆续续往里走。
巷子窄，两边是有些年头的砖房。第一个拐角有家理发店，老师傅的手推剪嗡嗡响了叁十年。老陈每周都来，他说不是图便宜，是习惯了这个味儿——洗发水的薄荷香混着茶水的苦涩气。“坐这儿眯一会儿，比睡午觉还解乏。”
巷子里的烟火气
再往里走，炊烟袅袅。李家小厨房的油锅正刺啦啦响，老板娘系着围裙在门口择菜。“还是老样子？”见熟客来了，她头也不抬地问。临沧男人喜欢去的小巷子里，总有这么几家开了十几年的小馆子。招牌旧得字都模糊了，味道却始终没变。
老张在供电局上了二十年班，每天下班必来喝两盅。他说这巷子像个老朋友，知道你什么时候累，什么时候想静静。酒是自家酿的包谷酒，菜是地里刚摘的青菜。偶尔遇见熟人，挪个凳子就凑一桌，话不用多，碰杯的声音就是交流。
有个卖山货的摊子，老板永远在慢悠悠地编竹筐。过路的人会停下来看看，聊两句今年的茶叶，或者谁家孩子考学的事。这种节奏，和外头大街上匆忙的车流像是两个世界。
那些说不清道不明的
你说这些临沧男人常去的小巷到底有什么特别的？其实也说不上来。可能就是那种自在吧——衣服扣子解到第二颗没人注意，蹲在门口吃碗米粉也不觉得失礼。
修鞋的老杨在这条巷子住了大半辈子。他的工具箱像个百宝箱，不仅能补鞋，还能配钥匙、修拉链。傍晚收摊前，他总爱点根烟，看着巷子里来来往往的人。“现在年轻人来得少了，”他弹了弹烟灰，“但老面孔还是断不了。”
确实，这些年城市变样了，高楼一座接一座。可这条巷子像是被时间忘了，还保留着原来的模样。墙上的爬山虎枯了又绿，屋顶的瓦片碎了就换，但那种让人安心的感觉始终没变。
临沧男人喜欢去的小巷子，说到底不是什么风景名胜。它普通得不能再普通，可能你家乡也有这么一条。但就是这种普通，成了生活中最踏实的那部分。在这里，他们是父亲的儿子，也是儿子的父亲；是单位的职工，更是真实的自己。
夜幕降临时，巷口的灯一盏盏亮起来。这些灯光不亮堂，却足够照亮回家的路。男人们叁叁两两离开，背影融进夜色里。明天，他们还会再来。在这条普通的巷子里，继续着他们普通却真实的日子。