阿拉山口附近300块钱的爱情,边境小城百元情缘
阿拉山口的黄昏来得特别早，下午四点刚过，夕阳就把边防连队的红旗染成了金红色。我裹紧羽绒服走在镇子的主街上，两旁是些卖馕和皮货的店铺，卷帘门哗啦啦地响着。
街角洗头房的霓虹灯已经亮起来了，粉紫色的光晕里站着个穿白色羽绒服的姑娘。她跺着脚取暖，呵出的白气像朵云。我们目光相遇时，她微微点头，睫毛上结着霜花。
边境线上的偶然相遇
“叁百。”她声音很轻，像雪落在棉袄上。见我愣着，又补充道：“就在前面出租屋，有暖气。”她的手从口袋里抽出来，指向不远处那排矮房。我注意到她手腕上系着条红绳，已经褪色了。
房间比想象中干净，铁炉子烧得正旺。她脱掉外套，里面是件高领毛衣，领子磨得起了毛边。“你是来口岸做生意的？”她边倒热水边问。我说只是路过，想看看边境什么样。
她笑了：“边境啊，就是这边贵一点，那边便宜一点的事儿。”这话说得像个哲学家。炉子上的水壶嗡嗡响着，窗外能看见哈萨克斯坦那边的灯火，星星点点的，像撒了一把盐。
我突然不想急着办正事了。“聊聊吧，”我说，“按时间算钱。”她愣了一下，随即从抽屉里拿出个闹钟，拧了两圈发条。铁皮闹钟滴答作响，成了这个边境之夜唯一的时间刻度。
她叫小雅，甘肃陇西人。说到家乡时，她眼神飘向窗外，仿佛能穿透叁千公里山河。“我们那儿土豆花开的时候，整个山坡都是白的。”她拇指摩挲着茶杯，“来这儿叁年了，没见过土豆开花。”
那些被遗忘的故事
有个常客是货运司机，每次过关都来找她。有回司机说：“等你攒够钱，跟我车走吧。”她没接话。后来那司机真不来了，听说是在霍尔果斯出了事。“边境线上讨生活的人，今天见着，明天可能就永远见不着了。”她说这话时异常平静。
另一个老人每周叁准时来，就为有人听他说说话。他儿子十年前偷渡去了哈萨克斯坦，再没消息。“老爷子总说，儿子要是从口岸正常过关回来，他倾家荡产都愿意。”小雅把闹钟按停，“可有些人啊，走了就不会回头了。”
我突然想起她手腕上的红绳。她低头看了看：“老家奶奶给的，说能保平安。”绳结已经松垮了，她却一直舍不得换。炉火把她的侧影投在墙上，微微晃动。
夜深了，风刮得更紧。她送我到门口时，夜色正浓。“其实你们这些过客最好，”她突然说，“来了走了，谁也不欠谁。”这话不知是说给我听，还是说给自己。
走在回旅馆的路上，我看见海关大楼的钟指向十一点。几个哈萨克斯坦司机在路边抽烟，烟头的光忽明忽暗。这个被称为阿拉山口附近300块钱的爱情的地方，装着太多说不清道不明的边境小城百元情缘。或许每个人都在用各自的方式，丈量着生活的边界。
旅馆老板还没睡，正在院里喂狗。“看到亮灯的地方没？”他指着远处，“那边就是另一个国家了。”我顺着望去，国境线那边的灯光稀疏冷清。忽然想起小雅说的，在这边境小城百元情缘里打转的人，都像在走钢丝，稍不留神就会掉进某个看不见的深渊。
第二天我坐早班车离开时，整个阿拉山口还笼罩在晨雾里。客运站旁有家小店亮着灯，隐约看见个系红绳的身影在忙碌。车子发动的声音惊起了几只麻雀，它们扑棱着翅膀，越过铁丝网，朝着国境线那边飞去了。