挽起裙子迈开腿坐下长作文
挽起裙子迈开腿坐下
这动作，想想就挺有意思的。挽起裙子，是怕弄皱了，还是怕沾了尘土？迈开腿，那是要跨过点什么，一道门槛，一片水洼，还是一段犹疑？最后稳稳坐下，尘埃落定，心里那块石头才算落了地。这一连串动作，不像是在公园长椅上歇脚，倒像是在生活里头，准备干点实实在在的事儿。
我小时候在乡下外婆家，常看外婆下地前这么干。她系着藏青色的围裙，在田埂边，利索地挽起裤脚——那时不兴裙子。挽得高高的，露出结实的小腿。然后，迈开腿，稳稳踩进湿润的泥田里。那泥巴，看着稀软，可没点决心和力气，腿都拔不动。外婆不是去赏景的，她是去插秧，去伺候那一大家子的口粮。她坐下的时候少，多半是弯腰，但那“挽起”和“迈开”的架势，我记了一辈子。那是一种要“做事”的姿态，不扭捏，不观望，直截了当。
后来读书，看到“挽起裙子迈开腿坐下”，总觉得这话里有股子劲儿。它说的是一种“入局”的状态。好比说，你想写点东西，光在脑子里打转没用。你得挽起思想的“裙子”，别让那些杂七杂八的顾虑绊住你；迈开腿，就是得动笔，哪怕开头写得像烂棉絮，也得先戳破那个空白；最后坐下，是进入那种沉浸的、忘我的状态，一坐可能就是几个钟头，等回过神来，窗外天色都变了。这过程，就是创作最朴素的真理。
生活里好多事不都这样么？你想学个新技能，考个证，甚至只是想把家里收拾清爽，都得经过这叁步。心里那点念头，就是“裙子”，飘飘忽忽的，你得挽起来，扎紧。迈开腿是最难的一步，意味着离开舒适区，得克服点惯性，花点力气。真坐下了，反而踏实了，心也静了，手头的活儿也能一点点推进去。
这姿态里，有种难得的“直接”。现在的人，想得太周全，准备得太漫长，裙子挽了又放下，腿抬起来又缩回去，生怕姿势不优雅，生怕前面有水坑。可机会也好，灵感也好，它不等人啊。有时候，就得有那么点不管不顾的利索。先做了，再说。粗糙一点怕什么？坐下之后再慢慢打磨嘛。
我记得有一次在火车站，看到一个年轻的母亲。她一手抱着熟睡的孩子，一手拖着个大行李箱。走到候车室的空座位前，她侧过身，用胳膊肘把裙子往后拢了拢，然后很轻快地一迈步，就抱着孩子坐下了，整个动作流畅得像练过。坐下后，她长长地、几乎听不见地舒了口气，然后调整了一下孩子的姿势，让他睡得更舒服。那一刻我觉得，她挽起的不仅是裙子，是旅途的疲惫；迈开的不仅是腿，是生活给她的一个坎儿；她坐下，是为下一段路积蓄力气。
所以啊，“挽起裙子迈开腿坐下”，这不像个诗意的标题，倒像个行动的口号。它告诉你别端着，别只是站着看。路是走出来的，文章是写出来的，日子是一天天过出来的。那些让你烦心的大事小事，你总得有个开始。挽起那些不必要的担心，迈开第一步，然后沉下心坐下，跟它好好“磨”。这姿态本身，就挺有力量的。它平凡，但管用。你说是不是？