英语老师打开扣子让我吃作文
英语老师打开扣子让我吃作文
那年我上初叁，英语成绩像坐了滑梯，一溜烟往下掉。卷子上那些弯弯绕绕的字母，看得我脑袋发胀。王老师是我的英语老师，个子不高，说话总是慢悠悠的，鼻梁上架着副老式眼镜。她大概看出了我的窘迫，有天放学后，把我留了下来。
办公室里就我们俩人。她没急着讲题，反而从抽屉里拿出一个铁皮饼干盒，就是那种旧旧的，边角有点掉漆的铁盒子。她没说话，只是用指甲轻轻撬开盒盖上的小扣子——“咔哒”一声，很轻，但在安静的办公室里格外清晰。然后，她把盒子转向我。里面没有饼干，整齐摞着的，是一沓沓作文纸，边角都磨毛了。
“来，”她推推眼镜，笑了，“把这些‘吃’下去。”
我愣住了，吃作文？看我一脸懵，她抽出一张，指着上面密密麻麻的修改痕迹。那是我自己的作文，红色的批注比我的原文还多，但每个修改旁边，都细细地用中文写着为什么这里要用“迟丑别”而不是“补”，为什么这个动词得加个“颈苍驳”。像食谱旁贴心的备注，火候几分，调料几许。
“学语言啊，别把它当墙，”王老师手指点着那些句子，“得把它当饭。好句子，好结构，你得嚼碎了，咽下去，让它变成你自己的养分。”她说，死记硬背单词表，就像背着一袋子生米，看着挺多，饿的时候还是没法下肚。你得把它们煮成熟饭，或者，更好的是，尝尝别人已经做好的、香喷喷的那一碗。
我忽然就懂了“打开扣子”的意思。她打开的哪里是饼干盒的扣子，分明是另一种学习方法的口子。从那以后，我有了自己的“饼干盒”。我不再害怕写作文，反而开始“贪吃”起来。读到一篇课文里的漂亮段落，我会把它抄下来，像品味一块酥糖，反复琢磨它的结构。看美剧时，听到地道的口语表达，我会立刻摁下暂停键，模仿着说几遍，试试那种“口感”。这个品味语言的过程，让那些僵硬的语法条规，忽然有了温度和味道。
我开始主动“觅食”。我会把“It is raining cats and dogs”这种句子，想象成天上真的噼里啪啦掉着小猫小狗，画面感一下子就记住了。我还“偷师”同学的作文，看到谁用了个巧妙的连词，就像尝到一道新菜，赶紧问：“嘿，你这招从哪儿学的？”
变化是慢慢发生的。我的作文里，开始有了那么一点“嚼劲”，不再是干巴巴的单词堆砌。有一次，我写周末帮妈妈做饭，没用那些华丽的词，就老老实实写怎么打鸡蛋，油锅怎么“滋啦”一声响。王老师在那段话下面画了条长长的波浪线，批了两个字：“有味。”
初叁毕业前，最后一次英语课。王老师又拿出了那个铁皮饼干盒。她打开扣子，这次里面是空的。她说：“盒子送你了。以后，你得自己去找好吃的，自己去打开更多的扣子了。”我接过盒子，感觉沉甸甸的。
很多年过去了，那个铁皮盒还在我的书架上。每当我在工作中需要啃下一份晦涩的外文资料，或是教自家孩子简单的英文歌谣时，我总会想起那个下午，想起“咔哒”那一声轻响。英语学习哪有什么神奇的秘诀，不过是老师替你打开了一扇门，指给你看：瞧，这里的粮食很丰富，别饿着，放开了吃，吃多了，你也就有力气自己去找下一片田野了。至于那个盒子，它早就装不下我后来“吃”下的东西了，但它始终提醒我，学习最初的模样，就是一次慷慨的分享，和一场勇敢的吞咽。