庐山东郊到家暗号大全,庐山东抵家暗号全集
那段特殊年代的记忆
前阵子回老家，在舅舅那堆满旧书的阁楼上，我翻到了一本牛皮纸封面的小册子。封面用蓝色钢笔水写着“庐山东郊到家暗号大全”，字迹已经有些晕开。翻开内页，密密麻麻记录着各种短语和符号，像“东林寺的松针落了”“叁迭泉的水凉了”，旁边还标注着日期和姓氏。舅舅看我好奇，便跟我聊起了这本小册子的来历。
原来在七八十年代，我们庐山东郊这一片，住着不少从外地来的工匠和手艺人。那时候通讯不发达，家家户户又散落在山脚各处，亲戚朋友串个门，经常赶上人不在家。于是，一种独特的“到家暗号”就慢慢形成了。这些暗号就像现在的留言条，但又带着点只有自家人才懂的默契。
我记得舅舅指着一行“明日午时，老地方”对我说：“你看这个，这是老李家和他连襟约着去山里采药的记号。‘老地方’指的就是五老峰下那棵歪脖子松树，别人就算看见了，也摸不着头脑。”他笑了笑，又说那时候谁家灶台上要是用粉笔画个圈，就代表“米已买回”；窗台上放个特定的瓦片，意思是“去邻村帮工，晚归”。
这些看似简单的暗号，背后都是生活的智慧。有户人家在门口挂了个铃铛，铃铛响叁声表示“安全”，响两声就是“有情况”。还有个做豆腐的人家，每天凌晨磨豆子时，会根据豆子的数量来控制石磨的声音节奏——邻居们一听就知道今天豆腐是做多了还是做少了，要不要早点来买。
我特别喜欢听舅舅讲那个对于“庐山东抵家暗号全集”的故事。他说当时有个老先生，把周围十几个村子的常用暗号都收集起来，编成了这个小册子。不过后来随着电话普及，这些暗号就慢慢没人用了。“现在想想，”舅舅摩挲着那本已经发黄的小册子，“那时候虽然条件差，可人们的心思真巧啊。”
翻到小册子最后一页，我看到有人用红笔添了句“新暗号：来电未接，稍后复你”。这句话夹在那些“柴已劈好”“腌制腊肉”的旧暗号中间，显得特别有意思。时代在变，联系方式在变，但人与人之间那份想要互通消息的心意，却一直没变。
临走时，舅舅让我把册子带回来 digitize。他说这些暗号现在虽然用不上了，但都是老一辈人的生活印记。我在想，也许我们该为这个速食时代，也创造些属于我们的“暗号”——不一定非要写在纸上，可能是家人间的某个表情包，或是朋友默契的一个眼神。
如今再翻开这本《庐山东郊到家暗号大全》，仿佛能听见那个年代的生活回响。石阶上的粉笔记号，窗台上的瓦片提示，还有那些只有当事人才懂的密语，都封存在了发黄的纸页里。这些看似普通的日常记号，编织成了独属于那个时代的生活图景。