绥化附近200块钱的爱情,相近的价位情感故事
那晚的烧烤摊
路灯把老张的影子拉得忽长忽短，他搓了搓手，哈出一口白气。这条街他走了五年，从街口的修车摊到尽头的批发市场，闭着眼睛都能摸清每一个坑洼。可今天，他的脚步在“老五烧烤”的蓝色招牌下停住了。不是馋那口羊肉串，是看见了坐在塑料凳上的她，红格子围裙，正低头认真地擦着桌子。
“来啦？”她没抬头，手也没停。老张“嗯”了一声，熟门熟路地在靠墙的老位置坐下。一碗热气腾腾的馄饨，不多不少，正好十块钱。这是他夜班后的习惯，吃点热乎的，暖暖胃，也看看她。这碗馄饨，成了他平淡日子里一点说不清的念想。
老李是开出租的，就爱停在老五烧烤对面等客。他常跟我念叨，说这条街的故事比他的行车里程还长。他叼着烟，眯着眼说：“瞧见没？这地方，二百块钱能让你吃撑，也能……嘿，让你遇见点啥。”他这话说得含糊，我却听出了味儿。在这座小城里，二百块不算多，可能是一顿饭，一件衣裳，或者，是一段说不清道不明的缘分。
小城夜晚的微光
小琴就是那个擦桌子的姑娘。她从北边的村子来，在烧烤店打工，为了供弟弟上学。她话不多，做事利索，笑起来右边脸上有个浅浅的梨涡。老张是跑运输的，话比她还少。两人最初的交流，就是那碗十块的馄饨，和偶尔多送的一碟小菜。
直到那个雨夜。老张的车在半路抛了锚，浑身湿透地跑来店里，已经是凌晨一点。店里只剩小琴在清点账目。她什么都没问，给他下了碗面，多加了个荷包蛋。老张吃着面，看着窗外朦胧的雨幕和店里昏黄的灯光，忽然觉得，这地方比哪儿都暖和。
后来，老张收车总会捎带点东西。有时是几个卖剩下的苹果，有时是一杯避风塘买的、插着两根吸管的奶茶。小琴会收下，然后下一次，在他的馄饨里多卧一个鸡蛋。他们之间，从未提过那个“贵”的字眼，所有的好意，都小心翼翼地维持在几十块钱的尺度里，谁也不想让对方觉得有负担。这种相近的价位情感，像是一种心照不宣的默契。
老李有一次看着我，意味深长地说：“这世上啊，贵的不是东西，是那份心。你信不？有时候，二百块钱能碰到的心，比两万块碰到的，还真。”
不是所有的债，都叫欠条
转折发生在一个冬天的早晨。小琴没来上班。老板嘟囔着，说她弟弟急病住院，她连夜赶回去了，还预支了两个月工资。老张听到消息，在修车摊前抽了半包烟。下午，他找到老板，把一个用报纸包着的、沉甸甸的方块塞到老板手里，哑着嗓子说：“跟她说，是我借的，不急。”那是他准备换轮胎的两千块钱。
半个月后，小琴回来了，更瘦了些。她把一个同样用报纸包好的方块还给老张，低声说：“谢谢张哥。”老张接过，捏着那厚度，知道里面不止两千。他没推辞，只是第二天，给她带去了一条淡粉色的羊毛围巾。小琴愣了一下，接过去，围上了，把半张脸埋了进去，只露出一双亮晶晶的眼睛。那条围巾，花了老张一百八。
老李后来跟我说起这事儿，拍着方向盘：“瞅见没？这就对了！人家姑娘不想欠着，这是自尊。老张这钱要是不收，那情分就变了味儿。他后来买那条围巾，才是真讲究！”在这片地方，人们的心思和他们的钱包一样，实在，也带着点固执的骄傲。那份绥化附近200块钱的爱情，其内核或许就是这样一种粗糙又细致的体谅。
如今，老张还是去吃馄饨，小琴也还在擦桌子。只是那条粉围巾，她天天戴着。他们之间的话好像多了一点，又好像什么都没变。谁也没挑破那层窗户纸，就这么在十块钱的馄饨和一百八十块的围巾里，慢慢熬着日子。街灯依旧昏黄，烧烤摊的烟火气依旧呛人，但坐在那儿吃馄饨的人，心里头是亮的。