乱我和妈在出租房
乱我和妈在出租房
搬进这间出租房那天，雨下得正大。我和妈把最后一只蛇皮袋拖进门，两个人浑身湿透，对着空荡荡的客厅直喘气。妈抹了把脸上的水，也不知是雨水还是汗，说了句：“总算有个落脚地儿了。”这话听着让人心头发酸。四十来平的老房子，墙皮有点泛黄，卫生间的水龙头关不紧，滴答滴答响。可对我们娘俩来说，这就是个新起点，是告别过去那堆烂摊子的避风港。
刚开始那阵子，日子是按部就班的。妈在附近的超市找了份理货的活儿，早出晚归。我白天上班，晚上回来对着电脑敲敲打打，想着能不能接点私活补贴家用。屋子小，东西却不多，显得有点冷清。我俩的话也少，常常是“吃饭了”、“嗯”、“我睡了”、“好”。安静里头，藏着一种小心翼翼的试探，像两只受伤的动物，躲在各自的角落舔伤口，怕稍微动静大了，又碰着彼此的痛处。
打破这平静的，是一堆突如其来的“乱”。那天我妈休息，不知从哪儿翻出来好几个大纸箱，是我爸当年留下的，一直没拆。她蹲在客厅地上就开始收拾，旧衣服、老照片、我小学的奖状、一些看不出用途的零碎……摊了一地。我下班回来，门都差点推不开。看着满屋狼藉，那股熟悉的烦躁“噌”地就上来了。“妈！你这弄得到处都是，还怎么走路？”我的语气有点冲。
妈手里攥着一本旧相册，抬头看了我一眼，没说话，又低下头去摩挲那些边角卷起的照片。我叹了口气，把包放下，也蹲了过去。手指碰到那些蒙尘的物件，记忆却格外清晰起来。这张是我五岁生日，爸妈还年轻，笑得没一点忧愁；那把旧钥匙，是原来老家的，早就换了锁；还有我妈一条褪了色的丝巾，是我用第一份兼职工资买的……东西是乱的，可每一样，都绑着一截过去的时光。
“这个，你还记得不？”妈递过来一个铁皮小青蛙，上了发条还能跳两下。我点点头，喉咙有点堵。就在这堆杂乱里，我们的话匣子竟然打开了。妈说起我刚学走路时的糗事，我说起她以前扎头发的橡皮筋总被我偷拿去玩。我们一边整理，一边把那些陈年的、好的坏的记忆，像梳理缠住的毛线团一样，慢慢理开。那个下午，屋里很乱，但心里某个堵了很久的地方，好像被这“乱”给冲开了一道口子。
自那以后，这出租屋里的“乱”，好像变了味儿。不再是令人心烦的杂乱，而成了生活实实在在的痕迹。妈会买些便宜的绿植，阳台上渐渐摆满，浇水的壶有时就忘在客厅茶几旁；我看书看到一半，可能随手搁在沙发上，妈也不会立刻收走，顶多唠叨一句“书别折了角”。我们甚至一起“乱”过一次——心血来潮想包饺子，面粉、馅儿、擀面杖摆满了小餐桌，弄得手上脸上都是白粉，最后饺子奇形怪状，煮了一锅片汤，两人却吃得哈哈大笑。
房子还是那个老旧的出租房，隔音不好，晚上能听见楼上走动的声音。可正是在这个狭小、不完美的空间里，我和妈找到了另一种相处的方式。过去那些争吵、委屈和沉默，没有被刻意遗忘，而是像那箱旧物一样，被我们翻检出来，在共同的“整理”中，获得了新的安放。我们不再害怕生活的痕迹把屋子弄乱，因为知道，身边有个人，会和你一起收拾，也会和你一起，在杂乱中创造一点温暖的秩序。
昨晚加班回来晚，看见妈在沙发上睡着了，电视还开着，播放着嘈杂的广告。她手里握着遥控器，旁边摊着织了一半的毛线。我轻手轻脚拿了条毯子给她盖上，关掉电视。那一刻，屋子里安静极了，只有她平稳的呼吸声，和窗外隐约的城市夜响。这个小小的、被我们弄得有点乱、却充满烟火气的出租房，终于像了个家。它盛放的不再是漂泊的无奈，而是两份重新靠拢的人生，在凌乱而真实的日常里，慢慢修复，慢慢生长。