女儿长大了1一2
女儿长大了1一2
昨天傍晚,我站在厨房里切菜,女儿忽然从背后轻轻抱了我一下。她的下巴颏儿,刚好能搁在我的肩头了。我手一顿,心里“咯噔”一声,这才发现,她已经不用再踮脚了。那个瞬间,空气好像凝了一下,锅里炖的汤咕嘟咕嘟的,我的思绪也跟着翻腾起来。这“成长的速度”,真是快得让人有些措手不及啊。
记得不久前,她还总爱攥着我的食指过马路,小手软乎乎的,攥得紧紧的。现在呢?出门前,她会自己对着镜子整理好衣领,回头冲我摆摆手:“妈,我走啦。”门“咔哒”一声关上,留下我一个人在玄关发愣。她的世界,好像悄无声息地,在我眼皮子底下,筑起了一道透明的墙。墙那边,有她自己的朋友、自己的心事、自己觉得重要的东西。我能看见她,却不能再像从前那样,随便就推门进去了。
她的书桌,成了她的“私人领地”。以前上面散落的是彩笔和贴纸,现在呢,是些我看不懂的笔记和厚厚的书本。我给她送水果,她会很自然地把本子合上,或者把手机屏幕轻轻扣过去。那个小动作,我看在眼里,心里有点酸溜溜的,像咬了一口还没熟透的果子。可我明白,这不是疏远,这大概就是“成长的边界”吧。她在学着管理自己的天地,就像小鸟在梳理自己新长出的、更坚硬的羽毛。
我们之间的话风也变了。从前是“妈妈,这是什么呀?”“妈妈,为什么呀?”现在呢,变成了“妈,我们班同学都……”“妈,我觉得这个事情应该……”她开始表达“我觉得”,而不再只是询问“你觉得”。有时为了一个社会新闻,我们还能争论上几句,她小脸涨得通红,眼睛里闪着光,那是一种急于被当作大人看待的认真。我一边和她理论,一边偷偷走神:那个跟在我屁股后头、凡事都要我拿主意的小丫头,什么时候有了这么清晰的想法了?
当然,她也还是那个她。受了委屈,眼眶先红;吃到好吃的,眼睛会眯成月牙。只是,她消化情绪的方式不同了。以前是哇哇大哭着扑进我怀里,现在更多是把自己关在房间里,听一会儿音乐,然后再出来,脸上已看不出太多波澜。这种沉默的自我修复,让我既心疼,又有些许骄傲。孩子嘛,总得学会自己把磕疼的地方揉一揉。
晚上,我推开她虚掩的房门,看见她已经睡了。台灯还亮着,柔和的光铺在她脸上,能看见脸颊上细微的绒毛。我替她掖了掖被角,目光扫过她摊开的作文本。上面有一行字,被我无意间瞥见:“妈妈好像没发现,我已经和她一样高了。”我的鼻子忽然一酸。傻孩子,妈妈怎么会没发现呢?妈妈只是,还没习惯。
关上台灯,我轻手轻脚退出来。心里那点复杂的滋味,慢慢化开了。成长啊,或许就是一场父母不断“发现”的过程。发现她长高了,发现她有了秘密,发现她正在离开你的庇护,摇摇晃晃地,搭建属于她自己的人生。这个过程,对父母来说,有点像目送一艘小船离港。你把它造好,为它装上风帆,看着它慢慢驶向更广阔的水域。你站在岸上,手里仿佛还残留着木头的温度和油漆的气味,但你知道,它已经准备好去迎接自己的风浪了。
回到厨房,汤已经炖得醇香浓郁。我尝了一口,味道正好。就像这日子,有淡淡的不舍,也有醇厚的期待。女儿长大的这一二事,细细碎碎,填满了每一天的缝隙,也让我这个当妈的,在悄然不觉中,学会了新的功课——那便是,如何站在不远处,看着她,祝福她。