鹤山去酒店房间对暗号,鹤山赴宾馆客房接头语
你说这事儿巧不巧，上周我表哥神神秘秘地把我拉到一边，压低声音说周末得替他去鹤山办件事。我正纳闷什么事这么见不得光，他往我手心塞了张皱巴巴的纸条，上面写着「鹤山去酒店房间对暗号」。
我当时就乐了：“哥，你这是谍战片看多了吧？”他急得直摆手，说对方是他多年生意伙伴，最近遇到点麻烦，这才用上老派做法。见我半信半疑，他又补了句：“记住啊，到了酒店直接上叁楼，敲315房门。”得，这下真成接头了。
一场特别的会面
周六下午我开车到了鹤山，按导航找到那家看起来有些年头的宾馆。大堂里静悄悄的，前台小姐姐头也不抬地刷着手机。我琢磨着这事儿挺新鲜——「鹤山赴宾馆客房接头语」这种情节，往常只在电影里见过。
电梯吱呀吱呀地上到叁楼。走廊铺着暗红色地毯，踩上去软绵绵的没声音。找到315房间时，我发现门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。犹豫着敲了叁下，里面传来窸窸窣窣的动静。
门开了一条缝，露出半张脸。“今天天气不错。”里面的人突然来了这么一句。我愣了两秒才反应过来，赶紧接上暗号：“适合喝普洱。”话音刚落，门就开了。
开门的是一位头发花白的大爷，穿着熨得笔挺的中山装。他让我进屋，自己却站在门边听了会儿走廊动静，这才轻轻把门关上。这谨慎劲儿，让我心里直打鼓。
房间是普通标间，但茶几上摆着整套茶具，冒着热气。“小伙子别紧张，”大爷给我倒了杯茶，“现在年轻人遇到这种事，都觉得稀奇是吧？”我捧着茶杯直点头，心想这阵仗能不稀奇吗。
原来大爷是我表哥的茶叶供应商，最近有批货被人盯上，这才约在宾馆见面。他说现在通讯太发达，反而容易走漏风声，不如老办法稳妥。“有些事啊，就得当面说。”他慢悠悠地又给我续了杯茶。
我们在房间里谈了半个多小时，说的都是茶叶品相和运输的事。临走时，大爷从衣柜里取出个牛皮纸包递给我：“把这个交给你表哥，他就明白了。”
回程路上我一直在想，在这个随时能视频通话的年代，还有人用「鹤山去酒店房间对暗号」这种方式见面，倒显得格外郑重其事。虽然过程有点戏剧化，但这种面对面交流的仪式感，反而让人更把约定当回事。
后来我跟表哥说起这次经历，他笑得直拍大腿：“王大爷就喜欢这套！他常说现在的人太依赖手机，连怎么正经谈事都忘了。”不过说归说，表哥还是认真检查了那个牛皮纸包，里面是今年春茶的样品。
这事过去好几天了，我偶尔还会想起那间宾馆客房，想起大爷斟茶时专注的神情。或许在某些行当里，这种带着点神秘感的传统，本身就是一种信誉的保证吧。