一区二区竹菊
一区二区竹菊
老张头搬家了。从住了叁十年的老“一区”，搬到了马路对面新盖的“二区”。两区就隔着一条六车道的马路，可老张头总觉得，这心里头也像被这马路划开了似的，空落落的。
在老一区，他家阳台对面，是老王头家的院子。两家阳台斜对着，中间无遮无拦。老王头爱竹，在院里角上种了几丛凤尾竹，瘦瘦高高的，风一过，沙沙地响，像在说悄悄话。老张头则好菊，阳台上大大小小摆了十几盆，秋深的时候，黄的、白的、紫的，热热闹闹地开着。两人不用约，每天午后，一个在院里侍弄竹子，一个在阳台修剪菊枝，抬头就能看见，隔着空气喊一嗓子：“今儿天不错！”“你那‘帅旗’开得可真精神！”日子就像老王头竹下那壶总温着的茶，平淡，却有滋有味。
现在到了二区，房子亮堂，电梯上下，邻居们门关得严实。老张头的菊花也搬过来了，放在宽敞的南阳台，阳光足得很。可他觉得花儿都没以前精神了。他时常端着茶杯，走到阳台，下意识地朝对面望去。对面只有一扇扇紧闭的、反光的玻璃窗，映着蓝天白云，却看不见里面的人间烟火。他想找人说句话，可楼道里静悄悄的，只有感应灯因为他的一声咳嗽，“啪”地亮起，又很快寂灭。
那天社区搞活动，在中心花园。老张头居然碰见了老王头。两人都挺高兴，攥着手说了好一会儿。老王头抱怨，新小区物业不让在公共区域种竹子了，说影响美观，他那几丛竹子只好送人了，心疼了好几天。“你那菊花呢？二区地方大，该摆得更多了吧？”老王头问。老张头苦笑了一下，摆是摆得下，可总觉得少了点什么。他指着二区那一栋栋崭新的楼房说：“那儿啊，什么都好，就是太‘干净’了。干净得……连句闲话都飘不住。”
这话说得两人都沉默了。他们忽然明白了心里那份空落落是什么。老一区房子旧，楼道窄，可那份邻里间自然亲切的互动，就像空气和水一样寻常。谁家炖了肉，香味能飘半层楼；谁家孩子哭了，隔壁阿姨能隔着墙哄两句。那种开放共享的社区氛围，是在日复一日的照面、闲聊、甚至是一些小小的“不便”中生长出来的。而二区，像一件精心包装的礼物，外观漂亮，功能齐全，却把那些生动的、琐碎的、带着人情温度的联系，给仔细地隔绝在了每一扇门后。
过了些日子，老张头下楼，发现单元门旁的公共绿地上，歪歪扭扭地新种下了一小片竹子，下面还摆了几盆开得正好的菊花。旁边插了个小木牌，字迹有点眼熟：“竹菊小圃，欢迎聊聊。”他愣了一下，心里头忽然一热。这时，肩膀被人拍了一下，回头一看，老王头正咧着嘴笑：“我种的！跟物业磨了半天，算是个‘绿化试点’。你这几盆‘压箱底’的好货，我可从你老伴那儿讨来了！”
从那以后，那片小小的“竹菊圃”还真成了个据点。早上有遛弯的老人在这儿歇脚，傍晚有放学的小孩围着看花。老张头又找到了修剪枝叶的乐趣，老王头的茶水也有了人分享。马路边，车流依旧喧嚣；但这一小片绿意与色彩，却悄悄地在崭新的楼宇间，打通了一条回归自然亲切的互动的通道。老张头有时想，这“一区”和“二区”，隔着的或许从来不是那条马路，而是我们心里那点愿意为他人停留、向邻里敞开的热乎气儿。只要这热乎气儿还在，无论住在哪一区，生活都能扎下根，开出属于自己的、不寂寞的花来。