守寡的岳引诱我岳潮湿的肥厚寂
守寡的岳引诱我岳潮湿的肥厚寂
这事儿得从老屋堂前那棵老槐树说起。树是岳母嫁过来那年栽的，如今树冠撑开像把墨绿的伞，伞下却总漫着一股子潮气。岳母守寡十年，话不多，可那双眼睛看人时，水汪汪的，像总蒙着层江南叁月擦不净的雨雾。街坊都说，她是心里头那潭水太深了，淤住了。
我常去送米面。推开那扇吱呀作响的木门，堂屋里的光线总是半明半暗。她有时就坐在藤椅里，对着天井发呆，手里攥着块旧手绢。空气里有股复杂的味儿——旧木头的霉味、若有若无的皂角香，还有从她身上飘来的、一种类似湿润泥土的气息。她招呼我，声音软软的：“来啦？坐。”那声音落到耳朵里，也像沾了水汽，沉甸甸的。
有一回，雨季来得特别凶。我去时，她正踮脚想关高处的窗，身子探出去，素色衣衫贴在背上，勾勒出依然圆润的肩线。我赶忙上前帮忙。离得近了，那股子“潮湿的肥厚寂”扑面而来——不是汗味，是一种更沉静、更饱满的孤独，像被雨水浸透又晒不到太阳的厚绒布，温吞地包裹着你。她回头道谢，眼波那么一转，我心头莫名一慌。
自那以后，我去得更勤了些。她说夜里睡不踏实，老听到屋檐滴水声，其实雨早停了。我给她修整漏雨的偏房屋顶，她就在下面扶着梯子，仰着头看。目光相碰时，她也不躲，就那么看着，眼里空茫茫一片，却又像藏着许多没说出口的话。那寂静不再是单薄的安静，变得有了体积和质地，肥厚地填满了老屋的每个角落。
我妻子也觉出点异样，嘀咕说：“妈近来好像活泛了些，话多了。”我心里知道，那不是什么活泛，是那潭死水被投了颗小石子，漾开了几圈涟漪。她开始留我吃饭，菜式简单，却摆得精致。吃饭时话依然不多，但会细细问些我工作上的琐事，听着，点着头。那份“肥厚寂”里，仿佛掺进了一丝极细微的活气，像苔藓在阴湿处悄悄蔓开一点新绿。
转折在一个闷热的午后。雷雨将至，天暗得像傍晚。我去送药，她忽然说心口闷得慌。我去扶她到窗边透气，她脚下虚浮，整个人几乎靠在我臂弯里。那一刻，我清晰地感受到她身体的温热，以及那温热之下，一种更深、更重的倦怠与渴求。她呼出的气息拂过我颈侧，烫得吓人。窗外，第一道惨白的闪电劈开天空。
雷声炸响的瞬间，她颤了一下，却没退开，反而更紧地抓住了我的衣袖。屋里没开灯，黑暗浓得像化不开的墨。我和她，就陷在这团墨里，被那无边无际的“潮湿的肥厚寂”团团围住。那一刻，仿佛有什么东西要破土而出，又有什么东西在死死地往下拽。
雨终于砸了下来，哗啦啦的声响填满了整个世界。她松开了手，极轻地叹了口气，那气音几乎被雨声吞没。“雨大了，”她说，声音恢复了往常的平静，“路上不好走，早些回去吧。”我几乎是逃也似的离开老屋。回头望时，她已回到藤椅里，变成一个昏暗的剪影，重新嵌回那片滋养了她十年、也困了她十年的沉寂里。雨幕如帘，把老屋和外界隔成了两个世界。