枣庄泄火的小巷子,枣庄消愁的僻静胡同
枣庄的夏天总是带着一股子燥热,柏油马路被晒得软绵绵的,空气里飘着煤灰和尘土的味道。这种天气里,人心里头也像憋着一团火,总想找个地方透透气。
要说泄火,老枣庄人都知道那条小巷子。它藏在老城区的一片居民楼后面,窄得只容两人并肩,青石板路被岁月磨得发亮。巷口有个修自行车的老张,守着他的破旧摊子叁十年了,你从他身边经过,他头都不抬,就知道你是来找啥的。
巷子里的烟火气
巷子不长,统共就百来米,可五脏俱全。傍晚时分,最先亮起的是老王家的羊肉汤馆,那股浓白的香气啊,隔着半条街就往你鼻子里钻。再往里走,胖嫂的炒锅哐当哐当地响,辣椒爆香的味儿冲得很,却能莫名其妙地让人平静下来。
你说怪不怪?明明是来泄火的,可闻着这些烟火气,心里的烦躁反而慢慢沉下去了。可能这就是生活本来的样子吧——不需要什么大道理,一碗热汤,一口炒菜,就能把心里的毛躁抚平。
我常去的是巷子最深处的那个小茶馆。说是茶馆,其实就是个棚子,摆着四五张掉漆的方桌。老板老李话不多,你往那儿一坐,他就给你上一壶茉莉花茶,不多不少,刚好够你喝到夜幕降临。
在这里,你能看见各种各样的人——刚下班的白领,扯掉领带,一个人默默地喝茶;退休的老大爷,摇着蒲扇聊着家常;还有失恋的年轻人,红着眼睛盯着手机发呆...
大家都像是来这僻静胡同消愁的,谁也不打扰谁,就这么静静地坐着,听着巷子里的各种声音,看着天色一点点暗下去。
有一回,我碰见个中年男人,坐在角落里偷偷抹眼泪。老李给他续茶的时候轻声说了句:“没啥过不去的坎儿。”那男人愣了下,然后重重地点了点头。那天他喝了叁壶茶,走的时候,背挺直了不少。
这条小巷子啊,它不教你什么人生道理,就是给你一个喘息的空间。让你知道,在这座城市里,总有这么一个地方,可以容下你的坏情绪,你的不如意。
天完全黑下来的时候,巷子里的灯笼一盏盏亮起,昏黄的光打在青石板上。这时候你再走出去,会发现心里的火不知什么时候已经熄了,取而代之的是一种难得的平静。
也许明天还会有新的烦恼,但至少今晚,你可以睡个好觉。这条枣庄泄火的小巷子,这片僻静胡同,就像城市的一个减压阀,默默地守护着每个需要它的人。