淮北附近200块钱的爱情,相仿的廉价情感故事
那盏路灯下的约定
淮北城郊有家老电影院，门口总坐着个修鞋的老张。他手上磨着鞋底，眼睛却望着对面已经歇业的招待所。有人说老张年轻时在那里遇到过一段淮北附近200块钱的爱情，这话传开后，很多小年轻都跑来打听。
“哪有什么惊天动地的故事。”老张总是先这么开场，手里的锥子扎进鞋底又穿出来，“就是200块钱的事儿，搁现在还不够吃顿火锅的。”
那是1998年夏天，老张还是小张，在纺织厂当学徒。厂里新来了个徐州姑娘叫小梅，就住在对面招待所。有天小梅的鞋子坏了，来找他修。
“修鞋多少钱？”小梅问。“两块。”小张头都不敢抬。后来小梅常来修鞋，其实哪能天天坏鞋呢。
直到有天，小梅红着眼睛来告别，家里催她回徐州结婚。小张翻出全部积蓄——刚好200块，跑去招待所找她。“要不...咱俩去南方吧？”他把皱巴巴的钱塞过去，“我攒的，够买车票了。”
小梅捏着那迭票子，哭得站不稳。最后却把钱塞回他兜里：“这200块钱你先留着，等我叁个月。”
老张说到这儿就会停下，使劲拉紧手里的鞋线。问后来呢？他就笑笑：“后来啊，招待所拆了，电影院旧了，我这修鞋摊还在这儿。”
其实小梅再没回来。老张叁个月后收到封信，她说用那200块钱买了去广州的车票，不想拖累他。信里夹着二百块钱汇款单，他至今没取。
现在年轻人听完都觉得没劲：“这就完了？太不浪漫了。”老张也不争辩，低头继续修鞋。有天来个老太太站在摊前，盯着他看了好久：“师傅，修鞋还两块吗？”老张手一抖，锥子扎了指头。
“现在涨到十块了。”他哑着嗓子说。老太太笑了：“涨价好， inflation嘛。”这话当年小梅常挂在嘴边。
她从包里掏出个铁盒子，里面整整齐齐放着200块钱，全是旧版纸币。“连本带利，”她说，“可惜过了二十叁年。”
黄昏把两个人的影子拉得老长，像把断了的鞋带又重新系上。这种相仿的廉价情感故事，在淮北附近随处可见。菜市场鱼摊的老板娘，每天给送货的司机多称二两虾；理发店学徒偷偷留着个永远等不到的客人的发型图。
老张最后没收那200块钱，反倒从工具箱底层摸出张泛黄的汇款单：“你的字迹，比以前差远了。”两个人就站在马路牙子上笑，笑出了眼泪。
现在修鞋摊还开着，有时收摊后能看到老张和老太太在电影院废墟前散步。他们没去南方，就在淮北附近住了下来。那种用200块钱就能说清楚的爱情，放在今天听起来像个童话。
或许所有相仿的廉价情感故事里，最珍贵的从来不是结局，而是有人愿意用最笨拙的方式，等你二十叁年。就像老张工具箱里那张发脆的汇款单，虽然永远无法兑现，但每次展开，都能听见1998年的风吹过招待所招牌的声响。