色九月
色九月
九月的天，像是打翻了调色盘。你抬头看，那蓝不是盛夏那种晃眼的、单薄的蓝，而是沉静下来了，掺了点灰，又透着股瓷实的劲儿，厚墩墩地铺在天上。云呢，也懒散了，一团一团，走得慢悠悠的，边缘被阳光镶上毛茸茸的金边。这时候走在路上，风一吹，你忽然就觉得，夏天那股黏糊糊的热气，“唰”地一下被抽走了，换上了某种清凌凌的、带着瓜果香的东西。
我说的这个“色”，可不单是眼睛看见的。它是一种感觉，一种味道，甚至是一种声音。你闻闻看，空气里是不是有股淡淡的、甜丝丝的桂花香？那香气不霸道，若有若无的，像个害羞的姑娘，躲在巷子深处，等你走近了，才肯把最浓的那一缕送给你。路边的栾树也来凑热闹，开了一树黄花，过些日子，就会结出粉嘟嘟的灯笼似的果子，一层一层，由绿转红，热闹得不像话。这色彩，是活的，会流动的。
菜市场里，色彩就更实诚了。紫得发亮的茄子，绿得沁人的秋葵，红灯笼似的辣椒，还有那刚出土的花生，沾着新鲜的泥，壳子是淡黄的，轻轻一捏，“啪”一声脆响，里头躺着两粒胖乎乎、粉嫩嫩的仁儿。卖芋头的老伯用粗糙的手掰开一个，断面是雪白的，透着星星点点的紫筋，好看极了。这色彩，是能填饱肚子的，带着泥土的敦厚。
黄昏时分，那色彩就更妙了。太阳成了个咸蛋黄，软软地搁在西边的山脊上，把天边的云染成橘红、绛紫，一层一层，深深浅浅。光线变得格外温柔，斜斜地照过来，给老房子的灰墙、街边梧桐的叶子，都镀上了一层暖融融的、旧旧的光。这时候的影子，被拉得老长老长，人走在里头，仿佛也成了这巨大油画里的一笔。你会不自觉地慢下脚步，心里头那些纷乱的念头，好像也被这光晕染得平和了。
对了，你有没有在九月回过乡下？稻田开始泛黄了，不是那种干枯的黄，是饱满的、透着水光的金黄，风一过，哗啦啦地响，像一片海。田埂上的乌桕树，叶子尖儿已经偷偷地红了，再过些时日，就会红得像火一样。这种丰收在即的色彩，里头藏着农人整整一季的期盼，沉甸甸的，看着就让人心安。
夜里，色彩沉静下来，换了一种表达方式。月亮升起来，是清辉，凉凉的，像水银泻地。草丛里的虫鸣，此起彼伏，织成一张密密的、银亮的网。你若是仔细听，那声音里仿佛也带着颜色，是墨绿，是深蓝。偶尔有未眠的鸟儿，“扑棱”一下从枝头惊起，划破这片静谧，又很快被更深的夜色吞没。这时候，白天的那些绚烂，都收拢起来，化作了心底一片温柔的底色。
所以你看，九月的色彩，它不是一张静止的画。它是流动的盛宴，从天空到枝头，从集市到田野，从清晨的露珠到夜晚的虫鸣。它用最丰富的层次，告诉你季节正在悄然流转。它不冷，也不热，一切都刚刚好，敦厚，而富有层次。我们常说“秋高气爽”，那“爽”字里头，恐怕一大半，都是这缤纷“色彩”带来的畅快吧。它就这么静静地铺展着，等着你去看，去闻，去听，去尝，然后把这份丰盈，妥帖地收进心里，好应对往后那素简的冬天。