太原50元钱一次的女农民工到哪找,太原50元女工服务何处寻。
这几天在太原的城中村巷子里，总能听见几个穿工装的大姐蹲在路边闲聊。有人掏出皱巴巴的烟盒递过去，火光闪过时能看见她们龟裂的手指甲缝里还留着水泥灰。五十块钱现在能买什么？也就是两碗削面加瓶啤酒的钱。可偏偏就有人扯着嗓子问，哪儿能找到五十块一次的女工帮忙搬建材？
老张前两天装修二手房就遇上这事。他在桥头劳务市场转悠半天，穿西装的劳务中介开口就要收叁百介绍费。正蹲在花坛边上发愁呢，有个戴安全帽的大姐主动凑过来，说她们姐妹几个常年在建材市场卸货，力气不输男人。老张将信将疑跟着去看，结果在堆满瓷砖的仓库里，看见五六个女人正把二十斤重的地砖摞成山。
砖墙后面的人生
李彩凤就是其中一个。她撩起浸透汗水的刘海时，额头有道被安全帽压出的深痕。早上五点要去物流园分拣快递，下午赶去新小区刷外墙防水涂料。有回接了个急单，给婚房铺木地板，业主盯着她布满老茧的手犹豫半天。她愣是跪着把八十平米的锁扣地板敲得严丝合缝，临走女主人塞来两包喜糖，包装盒上的金线扎得她手心发痒。
这些女工像野草似的在钢筋水泥间扎根。劳务市场东南角的石阶被她们坐得包了浆，工具箱里永远备着叁样东西：劳保手套、不锈钢饭盒和缠满透明胶带的老年机。有次暴雨天活少，她们挤在报刊亭屋檐下用手机公放民歌，踩着水花的胶鞋竟然跳出了踢踏舞的节奏。
现在找这类零工反倒成了难题。劳务市场总被物业赶来赶去，工头们的微信群又总嫌她们不会发定位。有头脑灵活的开始让儿女教着用短视频，在"太原瓦工找活"这类话题下发扛水泥的视频。镜头里她们永远侧着身子，生怕被老家念初中的孩子认出来。
城市褶皱里的微光
建设路的五金店老板有个特殊账本，赊账页上按着叁十多个红指印。王婶去年赊了把电镐去凿混凝土，后来每天来卸两车沙子抵债。有回她女儿来找，看见母亲正把生锈的钢筋捆成捆，校服袖口瞬间被泪水洇湿。第二天那姑娘抱着储钱罐来还账，钢镚在玻璃柜台滚成银亮的河，王婶却悄悄把硬币又塞回女儿书包夹层。
这些五十元的交易里藏着某种江湖规矩。给孤寡老人搬家具会少收十块，遇见孕妇业主连油漆味重的活都摆手不接。她们用保温杯盖喝散装白酒时常说，哪天孩子考上大学就不干这营生了，可缴学费的前夜，准又能看见她们在路灯下清点沾着墙粉的钞票。
太原的夜风掠过塔吊顶端时，劳务市场墙根还晃动着几束手电光。明天或许有人需要砸墙的壮劳力，或许有业主急着找补漏的老师傅。那些藏在城市褶皱里的五十元故事，正随着晨光钉进新楼盘的混凝土里。