沙河附近还有200块钱的爱情吗,沙河一带200元爱情还在吗
路过沙河地铁站时，看见小旅馆霓虹灯在暮色里明明灭灭，突然想起十年前工友老陈蹲在马路牙子上说的那句话："在这儿，两百块能买一夜温柔，却买不到天亮的豆浆。"
城中村的粉色灯箱
沙河一带的出租屋总亮着暧昧的粉色灯光。巷子深处的大姐还在织毛衣，脚边铁皮桶插着"住宿200"的纸牌。问她生意如何，她头也不抬："现在的小年轻都刷直播送火箭，谁还来这儿找200块钱的爱情？"
外卖员小张在等餐时跟我闲聊。他去年见过一个姑娘，总在凌晨点麻辣烫。"有回她门没关严，我看见屋里堆着直播设备，而她对着手机跳热舞。"小张摇摇头，"你说这200元爱情算什么？有人花钱买虚情，有人卖笑换生活费。"
流水线上的塑料玫瑰
服装厂宿舍里，00后女工小美床头放着抖音同款玩偶。她哧哧笑着："隔壁车间有人网恋被骗了叁万，够在沙河住150晚200块的旅馆了。"她手机壳里夹着朵干枯玫瑰，"这是男朋友送的唯一真花，虽然是在拼多多9块9包邮买的。"
便利店老王说起夜班常客——总买最便宜啤酒的建筑工。那人手机屏保是结婚照，却经常盯着直播软件发呆。"有天他嘟囔，现在给女主播刷200块礼物，能听见十声'哥哥'，比谈恋爱划算。"
旧书摊的《知音》合订本里夹着张2013年的电影票。那时候，城中村的投影厅循环播放爱情片，座位20元一位。如今旧址变成了快递驿站，货架上堆满等待签收的包裹。
天亮前的转账提示音
网吧通宵的少年教我玩新游戏，角色死亡时他突然说："网恋对象刚要我发200块红包才肯续火花。"屏幕蓝光映着他疲惫的脸，"她地址在隔壁栋，但我们从没见过面。"
早餐摊第一锅油条炸好的时刻，晚班女孩们拖着脚步回来。穿兔子睡衣的姑娘站在巷口数现金，毛绒耳朵在晨风里微微发抖。环卫工开始清扫满地传单，那张"200元休闲会所"的广告纸在扫帚下打了个旋，最终落进了装落叶的黑色塑料袋。
菜市场喇叭开始吆喝特价蔬菜时，我看见旅馆大姐拆下粉色灯箱。她说儿子考上了大学，今天要回老家。"什么200块钱的爱情，"她利索地卷着电线，"不过是两个可怜人互相取个暖。"