自拍视频 第一页
自拍视频 第一页
手机相册滑到最底，你会找到它——那个像素有点模糊、构图歪歪扭扭的视频。点开，可能是十年前的自己，对着镜头咧着嘴，背景音里还有当年流行的音乐。这大概就是很多人的“自拍视频 第一页”吧。它静静地躺在那里，像个时空胶囊。
我第一次举着手机自拍，手心都有点冒汗。那时候前置摄像头还不咋地，屏幕里的自己怎么看怎么别扭。想说什么来着？哦，对，那天我刚拿到一份新工作的录用通知，兴奋得不行，觉得非得记录点什么不可。结果开了录像，憋了半天就说了句：“今天……天气不错。”然后自己先笑场了。现在看，傻乎乎的，可那份真实，后来好像再难复制了。
自拍视频这事儿，挺有意思的。它不像写日记，得组织语言。它就是最直接的“我在这儿，我此刻这样”。没有剪辑，没有滤镜，甚至可能都没对焦。但恰恰是这种粗糙，让那份当下的情绪——紧张、开心、迷茫，变得特别有分量。它成了我们个人叙事里，最原始的那一页手稿。
我后来翻看过不少人的“第一页”。朋友阿杰的那个，是他第一次独立完成烘焙，蛋糕塌了一半，他对着焦黑的“作品”哭笑不得，却眼神发亮。邻居李阿姨的那个，是她孙子教她用的智能手机，她羞涩地对着镜头说“这样行吗？”，声音里满是新鲜感。这些片段不长，也没什么惊天动地的大事，但你看的时候，能感觉到温度。
为什么我们总回头去看这“第一页”呢？我想，大概是因为它足够“轻”。没有包袱，没有想成为谁的期待，就是单纯地想留住一个瞬间。那时候拍视频，还不是为了分享到哪个平台，获得多少点赞。它就是给自己看的，是一种私密的对话。这种“轻”，在现在这个凡事都讲求“内容”、追求“效果”的环境里，反而显得珍贵了。
当然，现在的视频是越拍越好了。运镜、转场、脚本，样样精通。可有时候剪完一条精致的惫濒辞驳，回头再看看那个摇晃的、说着“今天天气不错”的初代视频，心里会莫名地踏实。它提醒着我，所有故事的起点，可能都是这样简单甚至笨拙的。那份面对镜头最初的生涩和真诚，是后来所有“作品”的根。
你的“自拍视频 第一页”还在吗？如果还在，找个时间看看吧。不必感叹时光飞逝，也不用觉得幼稚。就只是看看那个刚开始尝试用镜头说话的自己。你会发现，那个视频里藏着的，不仅仅是过去的模样，可能还有你最初拿起镜头时，那份最简单的心情——只是想诚实地，存下一点生活的印记。
数字记忆的海洋越来越庞大，但我们最初亲手投下的那颗小石子，激起的涟漪，或许才是真正定义我们为何开始记录的缘由。它不完美，但无比重要。就像一本书的扉页，字迹或许稚嫩，但故事，都是从那里开始的。