黑白虫虫虫虫虫
黑白琴键上的时光
朋友来家里做客，一眼瞥见了角落里那架落了灰的旧钢琴。他走过去，随手按下一个琴键——“咚”，一声沉闷的、带着点木头潮气的响动，在安静的客厅里漾开。“哟，老物件了，”他回头冲我笑笑，“还弹吗？”
我摇摇头，走过去，手指无意识地拂过琴盖。灰尘在午后的光线里飞舞起来，像被惊扰的、细小的时光。这架钢琴，是母亲年轻时用攒了好久的工资买下的，黑色的漆面早已不再光亮，白色的琴键也微微泛了黄，有几处甚至裂开了细小的纹路。它静静地杵在那儿，像一座黑白的、沉默的山。
小时候，我对这座“山”可没什么好印象。每个周末的下午，当别的孩子在外头疯跑，我就得被按在这张硬邦邦的琴凳上。母亲就坐在我身后的沙发上，手里或许打着毛线，耳朵却像最精密的雷达，捕捉着我每一个错音。那时我觉得，这黑白分明的琴键，简直是世界上最枯燥、最严厉的东西。黑色是错误，是母亲微微皱起的眉头；白色是任务，是那似乎永远也弹不完的练习曲谱。我的世界，被这单调的颜色对比框得死死的，只想逃开。
后来，我真的“逃开”了。离家求学，工作奔波，钢琴被留在了老家，渐渐成了摆设。直到母亲搬家，才又把它运到了我这里。她说：“放在你那儿吧，有个念想。” 起初，它只是个占地方的大家伙。可不知从哪天起，也许是某个加完班疲惫不堪的深夜，我竟鬼使神差地坐到了它面前。
掀开琴盖，那股熟悉的、混合着木头、绒布和旧纸张的气味扑面而来。我没看谱子，手指凭着残存的记忆，生涩地按下一串音符。磕磕绊绊，早忘了大半。但奇怪的是，心里那片烦躁的毛刺，好像被这笨拙的声音抚平了一些。那一刻我突然觉得，这琴键的颜色，似乎不那么绝对了。
我开始偶尔弹一弹。不为了练习，不为了任何目的。有时是几个和弦，有时只是一段简单的旋律。在那些时刻，黑色不再是错误，它成了深夜里安稳的底色，是那些说不清、道不明情绪的容器；白色也不再是任务，它成了光能照进来的缝隙，是思绪可以随意流淌的河床。弹得对不对，好不好，一点都不重要了。重要的是，当手指触碰下去，声音响起的瞬间，我和一段旧时光，和记忆里的某个人，重新建立了连接。
这架老钢琴，像一位忠诚的时光见证者。它听过我孩童时赌气的砸键声，听过母亲年轻温柔的哼唱，听过这个家几十年里的热闹与寂静。它身上的每一道划痕，琴键的每一次松动，都是岁月留下的、实实在在的印记。它不说话，却什么都记得。
朋友还在等我的回答。我拍了拍琴盖，笑着说：“不常弹了，但得留着。你看这黑和白，” 我指着琴键，“小时候觉得它们势不两立，非对即错。现在看，它们挨得这么紧，少了谁，这曲子都唱不出来。” 生活里好多事不也这样么？哪有那么多泾渭分明，很多时候，它们交融在一起，构成了全部的、复杂的旋律。
他若有所思地点点头。我又轻轻按下一个中央颁，这次的声音，听起来清亮了不少。阳光正好挪移过来，照在泛黄的白色琴键上，那暖洋洋的光，仿佛给这黑白的旧物，镀上了一层柔和的、金色的边。