石首火车站附近站街,石首车站周边街景
石首车站的人间烟火
那天下午经过石首火车站附近，阳光斜斜地照着出站口那排老房子。几位街坊坐在自家门槛上摇着蒲扇，有个大姐正不紧不慢地收着晾在电线杆之间的床单。空气中飘着谁家炝锅的香味，混着九月的桂花。这条街说不上热闹，但处处透着过日子的踏实劲儿。
我在路口水果摊前停下，挑了几个橘子。老板娘边称重边和邻居聊天：“刚才看见老李扛着梯子过去了，准是又去修他那招牌。”这种家常对话，比任何旅游宣传册都让人感到亲切。付钱时她顺手往袋子里多塞了个橘子：“自家树上结的，甜着呢。”
往西走几步，能看见石首车站周边街景的全貌。新老建筑交错而立，就像不同时代的书页迭在一起。二十年前的小卖部还开着，红色招牌褪成了粉白色；隔壁却新开了家奶茶店，几个年轻人坐在遮阳棚下刷手机。这种对比特别有意思——时代变了，但生活总能在变化里找到平衡。
拐角修车铺的师傅正给自行车补胎，我站在旁边看了会儿。他动作不慌不忙，每个步骤都恰到好处。“现在人都坐高铁啦，”他头也不抬，“不过街坊们的自行车、电动车，还都得从我这儿过。”这话听着普通，细想却很有味道。石首火车站附近站街的商铺，服务的始终是这片土地上生活的人。
天色渐晚，路灯次第亮起。车站广场上开始有人遛狗，孩子们踩着滑板车绕圈。那些刚刚抵达的旅客拖着行李箱，边走边看导航；而本地居民已经搬出小桌板，在路边下起象棋。我忽然觉得，所谓石首车站周边街景的美好，不在于多么壮观，而在于它同时容纳了抵达与停留，远方与家常。
回去时又路过那家水果摊，老板娘正在收摊。她笑着问：“橘子甜不甜？”我点点头。这条街就是这样，没有惊艳的风景，但总有些瞬间让你记住——可能是陌生人的一句问候，可能是晚饭时分飘出的饭菜香，也可能是暮色里那盏为你亮起的灯。