37大但人文艺术―任汾
37大但人文艺术―任汾
那天下午，阳光斜斜地照进老图书馆的窗子，空气里飘着旧纸张和木头书架特有的味道。我是在一个冷门书架的底层，偶然翻到一本纸页泛黄、没有正式出版编号的画册。封面上用毛笔竖写着几个字：任汾习作集。旁边还有个铅笔写的数字，“37”。
这名字太陌生了。我好奇地打开，里面是些钢笔速写、水墨小品，还有些零散的笔记。画的多是市井普通人——桥头下棋的老者、菜市场里讨价还价的主妇、蹲在路边修理自行车的中年人。笔法说不上多么精妙绝伦，甚至有些地方线条显得笨拙，但奇怪的是，那种笨拙里透着一股子热气腾腾的“生”气。他不是在“画”他们，倒像是把自己也搁在了那个场景里，一起生活着。
翻到后面，我才渐渐明白封面上那个“37”是什么意思。这本册子里，从第一页到最后一页完成的时间，横跨了整整叁十七年。最早的一张，线条还带着青年人的锐利和尝试；中间部分，能看出生活的重压，笔触变得沉郁，但观察却更深了；到了最后那些，笔墨忽然松弛下来，一种历经世事后的通透与平和，就那么淡淡地晕染在纸上。
这哪里是一本画册？这分明是一个人用叁十七年的光阴，默默完成的一场对于“看见”的修行。我们常说的“人文艺术”，这个词儿听起来有点大，有点学院气。但在任汾这些画里，我看到了它最本真、最动人的样子——不就是对人的处境，投以长久的、温暖的注视吗？他的笔，就是他凝视世界的眼睛。
我特别记得一幅小画，画的是雨后的巷子，一个孩子踮着脚去踩水洼。旁边有行小字笔记，是任汾的笔迹：“1985年6月，带女儿回家，她一路专踩水坑，新裤子全湿。生气，又觉有趣。此景十年后或不再有。”这短短几句话，配上那稚拙的笔触，瞬间击中了我。艺术的人文精神，或许就藏在这种对瞬间的珍惜与留存里，它让平凡的日常，拥有了抵抗时间流逝的重量。
任汾是谁？我后来试图查过，资料寥寥。他好像从未进入过主流的艺术视野，没有耀眼的头衔，没有轰动一时的作品。他就像他画中的那些人一样，是熙攘人世里一个安静的背景。但这本叁十七年的册子，却比很多喧嚣的“名作”更让我感到震撼。他的创作，剥离了一切外在的浮华，直指艺术最核心的驱动力——那种不得不表达的生命体验，以及对同类最深切的共鸣。
合上画册，阳光已经移动了位置。我心里却沉甸甸的，又暖洋洋的。在这个追求速成、迷恋爆款的时代，“叁十七年”这个时间尺度本身，就构成了一种沉默的宣言。任汾用他几乎无人知晓的坚持，诠释了什么是“在地”的人文关怀——它不需要高声宣扬，它就在那里，像一棵树默默生长，年轮里刻满风霜和阳光。他的故事，他笔下的那些面孔，似乎在提醒每一个路过的人：慢下来，看一看你身边的生活，那里面藏着的真实纹路与温度，或许就是艺术最古老的源头。