日韩一级老黄
日韩一级老黄
老黄这人，在我们这条老街上可是个“传奇”。当然，这传奇得打上引号。他不是什么公司家，也不是文化名流，就是个开了快叁十年电器维修铺的师傅。街坊邻居都叫他“日韩一级老黄”，这外号怎么来的，还得慢慢说。
他那铺子不大，十来平米，堆满了各种旧电视、收音机、还有现在年轻人都不认识的痴颁顿机。墙上挂满了螺丝刀、焊台，空气里总飘着一股淡淡的松香味和金属味儿。老黄就窝在角落的工作台后面，鼻梁上架着一副老花镜，手里永远在捣鼓着什么。
叫他“日韩一级”，可不是因为他手艺只修日本韩国的电器。恰恰相反，从国产的老牡丹收音机，到德国的根德，他啥都能摆弄。这外号，源于他的“收藏癖”。老黄有个宝贝柜子，玻璃擦得锃亮，里面不摆古董，摆的是一排排整理得极其规整的录像带，还有码放整齐的激光影碟。仔细看侧面的标签，手写体工工整整：《追捕》、《血疑》、《东京爱情故事》、《八月照相馆》……清一色都是上世纪八九十年代流入国内的日剧韩剧，以及一些经典电影。
在那个资讯还不发达的年代，这些贴着“一级”品相标签的磁带和碟片，可是稀罕物。谁家想找部老片子看，或者年轻人想瞧瞧父母那辈流行的“海外剧”，总会摸到老黄这儿来。他这儿像个地下文化驿站，用现在的话说，就是个实体版的“片源库”。老黄也不靠这个挣钱，往往就是熟人带包烟，或者修电器时给搭个人情。他享受的是别人找到心头好时那眼前一亮的表情。
“这些东西啊，”老黄有次边调试一台老松下彩电的雪花屏边说，“现在看画质是糊的，剧情可能也老套。但里头味儿正。”他说的“味儿”，指的是那种慢慢讲故事的味道，是那种没有倍速播放、没有弹幕打扰的专注。他修着电视，仿佛也在修着一段被快节奏冲淡了的旧时光。这些老片子，构成了他独特的“内容储备”，也是街坊记忆的一部分。
时代跑得太快了。现在人人都用手机，看流媒体，片子海了去了，高清蓝光，随手可得。老黄的铺子越来越冷清，那些“一级”收藏，也蒙上了细细的灰。儿子总劝他，把这些“破烂”扔了，把铺子转出去享清福。老黄总是摇摇头，不吭声，继续摆弄他那些旧电器。
直到前年，附近大学几个学电影的学生偶然逛进来，像发现了新大陆。他们对着那柜子惊呼，如数家珍。后来，居然常有年轻人跑来，不是修东西，而是想看看那些老磁带，听听老黄讲每部片子流转来的故事。老黄的话匣子这才打开了，他说起怎么调天线才能收到清晰的海外信号，怎么辨别拷贝的世代，眼睛里有光。
这下大家才有点明白，老黄守着的，哪里只是一堆过时的物理介质。他守的是一座桥，连接着两个时代对光影的理解。那些“日韩一级”的标签，贴的不是品相，是一个普通人在大时代变迁里，本能地想要留住一点好东西、一点不同故事的那份心意。他的铺子，成了一个小小的、活着的民间影像档案馆。
如今你再路过，可能还会看见他坐在那儿。铺子没变，柜子没变，只是多了一块小黑板，上面有时会写着学生们帮他整理的片单。时代洪流滚滚向前，但总有一些像老黄这样的人，守在某个安静的角落，让一些旧的“内容”不至于彻底沉没，偶尔发出一点微光，照亮某个偶然闯入的、好奇的眼睛。这大概就是“日韩一级老黄”这个名号，最贴切，也最温暖的注脚吧。