五常男人喜欢去的小巷子,五常男子常走的小巷道
这条巷子就在老邮局后头，青石板路磨得发亮，墙角青苔绿得能掐出水来。早上七点刚过，巷口早餐店蒸笼冒出的白气就把整条街裹得朦朦胧胧。穿工装的老李蹲在门槛上喝豆浆，突然朝对面修车铺喊："张师傅，我那儿自行车链条又卡壳了！"
张师傅从满地零件里抬起头，手上油污在晨光里发亮："急啥，喝完这口茶给你瞧。"他慢悠悠晃到茶摊前，搪瓷缸子往铁皮桶上一搁，老板娘自然就舀满滚烫的茶水。这条五常男人喜欢去的小巷子，连空气都泡在茶香机油味里。
巷子里的老手艺
裁缝铺王叔踩着缝纫机，针脚细密得像在绸缎上跳舞。他边说边比划："去年给隔壁结婚的小赵改西装，那小伙现在见我还递烟。"巷尾传来叮叮当当打铁声，七十岁的陈爷子还在打菜刀，火钳夹着通红的铁块往水里一浸，"刺啦"声里飘起白雾。这些手艺在别处早绝迹了，可五常男子常走的小巷道里，还留着这些活化石。
午后太阳斜过瓦檐，麻将碰撞声混着收音机里的评弹从二楼飘下来。修鞋的刘伯边绱鞋底边哼戏，突然停住针线："咦，老周今天没来？"正在下棋的赵医生推推眼镜："他孙子满月，昨儿不是给大伙发红蛋了么？"这话引得树荫下打牌的人都笑起来，有人不小心碰翻了茶缸，深色茶渍在青石板上慢慢晕开。
傍晚时分最是热闹。下班男人们拎着熟食往巷子里钻，菜刀在砧板上剁肉的节奏，像在为自行车铃声伴奏。家电维修铺小陆举着手机吆喝："妈你看，李叔又给我送腌萝卜了！"视频里满满一罐酱菜在夕照里泛着油光。巷口修了二十年表的顾师傅摘下放大镜，忽然对徒弟感慨："现在年轻人往商场跑，可咱们这条五常男人喜欢去的小巷子，连门牌号都不用记。"
夜幕初垂时，巷子忽然安静下来。只有老式灯泡在店铺里投下暖黄光晕，映着叁两个对酌的身影。茶摊老板娘擦着搪瓷缸念叨："明天该进新茶叶了。"她望着巷子里星星点点的灯光，轻轻哼起多年前的老歌。月光漫过瓦楞，把青石板照得泛起银霜，仿佛能听见岁月在砖缝间流淌的声音。