车子一晃一晃的就肠进去了丑
车子一晃一晃的就进去了
老张握紧方向盘，手心有点潮。眼前这条土路，坑坑洼洼，像被犁过无数遍。车灯的光柱劈开夜色，随着路面起伏，忽上忽下地摇晃着。车厢里也跟着晃，副驾上那包给儿子指的新书，也跟着一下、一下，轻轻磕碰着车门。
这路他其实熟。年轻那会儿，开着那辆二手小货，没少在这条道上跑。那时候路更烂，车子更破，一晃起来，浑身骨头都跟着响。可心里是满的，装着货，装着盼头，装着对好日子的那点儿念想。车子晃着，颠簸着，也就那么硬生生地挤进了生活里，挤出了一片天。
想到这儿，老张嘴角不自觉地扬了扬。他放慢了车速，不是怕颠，是想起了什么。那时候送货去镇上，有个长坡，满是碎石。车子动力不足，吭哧吭哧地，像头老牛。他得瞅准了，稳住油门，感受着轮胎碾过碎石的摩擦，车身左右扭着，就那么一点一点，借着那股巧劲儿，“晃”着上了坡。那不是蛮力，是一种顺应。你得顺着路势，找到节奏，让车子和路达成一种别扭又和谐的“共识”。
生活的驾驶感
后来日子好了，换了这辆稳当的厂鲍痴，跑的都是笔直高速。平顺，安静，几乎感觉不到路的存在。人倒是舒服了，可不知怎么，老觉得少了点什么。少了那种紧握方向盘的“实在感”，少了车身反馈给你的、那种与地面最直接的“交流”。
今晚，为了赶时间抄近道，他又拐进了这条老路。起初有点烦躁，嫌它耽误工夫。可晃着晃着，那份久违的“驾驶感”回来了。每一次颠簸，方向盘都在告诉你前轮压到了什么；每一次摇晃，车身都在回应着地面的形状。你得全神贯注，预判下一个坑洼的深浅，调整方向，让轮胎寻找相对扎实的落脚点。这个过程，笨拙，费力，却充满了“掌控”的参与感。
这让他想起儿子学走路那会儿，跌跌撞撞，左摇右摆。妻子总想扶着他，怕他摔。老张却觉得，就得让他晃，让他体会平衡。儿子就那么一晃一晃地，扑进了他的怀里。有些路，有些关，就得靠自己去“晃”过去。那种笨拙的、试探着的行进，本身就是一种力量。
车子还在晃。前面是个急弯带陡坎，灯光照过去，阴影很深。老张深吸口气，没刹车，反而轻点油门，顺着车头下沉的势，方向盘往右带了一点，紧接着回正。只听底盘轻微一声“咔”，车身整体地、沉实地一顿，然后稳稳地爬过了坎，驶入前面相对平坦的一段。这一下，不是硬闯，也不是迟疑，是一种精准的“切入”。
生活里好多事，不也这样么？直来直去往往碰壁。你得观察，得感受，得在不断的微调中找到那个契机。所谓“进去”，不是轰着油门撞进去，而是在恰当的时机，顺着那股晃动的、变化的势，自然地“融入”进去。融入一个新的环境，适应一种新的节奏，或者，就像当年，把一家人的期望，慢慢“融入”这片土地的生计里。
夜更深了。土路快到尽头，远远能望见省道上流淌的、平稳的光河。老张忽然有点不舍这段颠簸了。这段路让他想起，人生很多重要的“进入”——进入社会，进入家庭的角色，进入中年——都不是四平八稳的。它总是带着一些试探性的摇晃，一些不可避免的颠簸。你需要这种“晃”，它让你清醒，让你保持触感，让你在掌控与顺应之间，找到那个只可意会的“点”。
车子驶上柏油路，瞬间平稳，寂静无声。后视镜里，那条土路沉入黑暗，看不见了。但老张觉得，手里这份平稳，是刚才那一晃一晃的颠簸给垫实的。他轻轻拍了拍方向盘，像拍一位老伙计的肩膀。他知道，下一段路，不管多么平坦，那份在摇晃中学会的“切入”生活的力道，已经长在手里了。