男人把坤坤戳进女人坤坤里
男人把坤坤戳进女人坤坤里
老张蹲在自家院子的门槛上，嘴里叼着根没点的烟，眼神有点发直。隔壁传来断断续续的敲打声，叮叮当当的，听着就让人心里头闹腾。他媳妇在屋里头喊：“发什么愣呢？那鸡圈你到底还修不修了？”老张没应声，心思全飘到那“坤坤”上去了。
这“坤坤”可不是什么新鲜词儿，打老张记事起，村里人就这么叫。它指的不是别的，就是屋檐下头，那接雨水用的长石槽。老辈人传下来的说法，这石槽接天落之水，蓄地脉之气，是给房子“定神”用的。谁家盖新房，最后一道要紧的工序，就是把那打磨好的青石“坤坤”稳稳当当地戳进房檐底下预留的石头窝子里——这就叫“男人把坤坤戳进女人坤坤里”。
听起来有点糙，是吧？可这里头的讲究，深了去了。那房檐下的石窝子，做得圆润，带着点含蓄的弧度，像在等待着什么。而那根长条的石槽，方方正正，带着人工打磨的棱角与力气。这“戳进去”的动作，讲究的是一气呵成，严丝合缝。得准，得稳，得带着一家之主那份沉甸甸的责任心。老张他爹当年就是这么干的，轮到他娶媳妇盖偏房那会儿，也是他爹握着他的手，一起把那根沉甸甸的石槽推进去的。老爷子当时手把手地教，嘴里念叨：“这活儿，是安家，也是安心。弄妥了，房子才站得稳，日子才过得顺。”
可如今，好像不是那么回事了。村里新起的小楼，都是亮晃晃的彩钢瓦，下水用白色的笔痴颁管子，哧溜一下就把水导走了，干净是干净，可总觉得少了点啥。那厚重的青石“坤坤”，费工费料，没几个年轻人愿意用了。老张儿子前年结婚，在村口盖的那栋小二楼，压根就没留这石槽的位置。
老张站起身，拍了拍屁股上的土，走到自家老屋的屋檐下。他伸出手，摸了摸那根被岁月磨得光滑温润的石槽。槽底积着一点昨夜的雨水，清亮亮的，映着天光。他突然就明白了自己心里那点闹腾是啥——他怕的，不是这手艺失传，而是那份“安家”的郑重其事，那股子需要沉下心来、花力气去“吻合”的劲儿，好像也跟着要不见了。
现在的日子，什么都快。感情来得快，房子盖得快，东西坏得也快。少了那种缓慢的、需要全身心投入的“戳进去”的过程。好像什么都只是“放上去”，而不是“安进去”。少了那份磨合，少了那份为了让两者完美契合而付出的专注与汗水。
隔壁的敲打声停了。老张扭头看了看自己那歪了半边的鸡圈。他啐掉嘴里的烟，转身朝堆放旧木料和工具的角落走去。他决定，今天不只用钉子“钉”个鸡圈，他得找找还有没有合适的旧石料，给这鸡圈的门框底下，也仔细地“安”个小小的、不起眼的石槛。他知道这没啥实际用处，鸡根本不懂。但他觉得，自己需要这么干一回，就为了心里头那份“妥帖”。
有些东西吧，形式就是内容本身。那个“戳进去”的动作里，藏着的是一份小心翼翼的承诺，是把两样独立的东西，变成一个完整整体的决心。老张想，这大概就是老辈人留下的，最朴素的智慧。它讲的从来不是石槽，而是人该怎么对待自己的家，自己的日子。