建瓯300元左右的巷子,建瓯叁百元上下的小巷
巷子里的烟火账本
来建瓯之前，朋友就跟我提过，要找那种叁百元上下的住处，得往巷子里钻。我当时还纳闷，这价钱在别的地方怕是只能住个青旅床位，在这里居然能租到一间房？直到我真正拖着行李，站在这些蜿蜒交错的老巷口，才明白这话里的意思。
巷子不宽，两边是有些年头的砖房，墙缝里探出几丛青苔。下午四点多，阳光斜斜地切过屋檐，把石板路照得一半明亮一半阴凉。几家敞着门的民居门口挂着“有房出租”的手写牌子，红纸黑字，边上用更小的字写着“月租叁百元”。
我敲开第一家的门。房东是个端着饭碗的大姐，听我说想看看房，直接把筷子往碗上一搁就带我上楼。房间在二楼，朝北，约莫十平米，一张床、一个衣柜、一张桌子，简简单单，但收拾得干净。窗外正对着别人家的屋顶，瓦片上蹲着两只慵懒的猫。“叁百二，”大姐说，“水电网另算，一个月加起来也就叁百五左右。”
走在巷子里，能听见各种声音——谁家厨房里滋啦的炒菜声，老人坐在竹椅上摇蒲扇的风声，还有不知哪户传来的麻将碰撞声。这些声音混在一起，成了这条建瓯叁百元上下小巷独有的背景音。路过一家小卖部门口，几个邻居正在讨论昨天谁家的孩子考上了大学，那种熟络劲儿，不像城市里门对门住十年都不知姓甚名谁的疏离。
我又看了几家。价位都在叁百元上下浮动，差别无非是房间大小、采光好坏。有个顶楼的房间，虽然夏天会热些，但带个小天台，晚上能看见一片完整的星空。房东老爷子说，之前住这的是个画画的年轻人，就在那天台上支个画架，一坐就是一天。
傍晚时分，巷口开始飘出饭菜香。那家只摆得下叁张桌子的小炒店，老板抡锅的动作像个乐队指挥。十五块钱一份的炒米粉，豆芽脆生，米粉油润，鸡蛋煎得蓬松。老板娘给我端来时笑着说：“看你面生，新搬来的？”我点点头，她说这条建瓯300元左右的巷子里，住的大多是老住户和像我这样从外地来找生活的人。
夜幕落下时，巷子里亮起零星的灯。不是商业街那种晃眼的霓虹，而是从各家窗户里透出来的、温吞吞的光。我想起白天看的那个带天台的房间，虽然知道夏天会热，但那一刻突然觉得，能在一片陌生的天空下拥有自己的一片屋顶，哪怕不大，哪怕简单，似乎也足够了。
这条巷子就像一个微缩的世界，每个人都在认真地经营着自己的生活。那些建瓯叁百元上下的小巷，承载的不仅是栖身的空间，更是一份踏踏实实过日子的可能。当我决定租下那个顶楼的房间时，心里想的不是省了多少钱，而是即将开始的、在这条巷子里的新日子。