锦州附近200块钱的爱情,辽西两百元的情感故事
那是个飘着煤灰味儿的傍晚，我蹲在锦州站前的马路牙子上等老陈。他突然从电线杆后面闪出来，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“走，带你见识见识锦州附近200块钱的爱情。”
我跟着他拐进巷子深处，蓝色招牌在暮色里泛着光。老板娘穿着褪色的红外套，正低头绗棉被。老陈敲敲玻璃柜：“来俩床位。”她头也不抬：“六十，押金二十。”房间里飘着消毒水味儿，老陈把行李扔在吱呀作响的铁架床上：“这就是咱俩今晚的皇宫。”
巷子里的烟火
放好行李出来，夜市刚亮起灯。老陈熟门熟路地领我到煎粉摊前：“老板娘，老规矩。”系着围裙的女人麻利地翻动铁板，葱花在油里滋啦作响。“还是你们懂行，”她递过两个一次性饭盒，“这片就我家还用猪油煎。”我们站在路边吃起来，老陈含混不清地说：“你看，二十块钱就能让两个人吃得像皇帝。”
隔壁修鞋摊的老爷子突然喊：“红姐，给留碗馄饨！”煎粉摊老板娘扬扬勺子：“知道，多放虾皮不要香菜！”这种默契让人恍惚，好像他们都活在某个看不见的网格里，每个人都是撑起这张网的结点。
走到旧书摊时，老陈蹲下来挑拣泛黄的杂志。卖书的大姐正在教女儿写作业：“‘温暖’的‘暖’字右边不是‘爱’！”小女孩嘟囔：“可是妈妈，没有爱怎么会温暖呢？”老陈的手停在半空，我们相视苦笑。这孩子大概还不懂，成年人的温暖往往和爱无关。
碍罢痴里的歌声
巷尾的碍罢痴招牌缺了个偏旁。前台小姑娘正在看《还珠格格》，头也不抬：“小包六十，送果盘。”所谓果盘就是切成块的苹果梨子，插着褪色塑料伞。老陈点完歌把话筒塞给我，自己窝在沙发里按手机。荧光屏的光在他脸上流动，像褪色的河流。
隔壁包间传来声嘶力竭的跑调歌声，老陈突然笑了：“你听，这就是辽西两百元的情感故事。”六十块包厢费，叁十块酒水，五十块果盘小吃，再加上来时的车票，刚好两百出头。在这里吼上叁小时，出去继续当钢筋工、服务员、快递员。
老板娘推门进来续热水，随口问：“你俩是同学？”老陈叼着烟含糊点头。她眼睛一亮：“我儿子也在外地念大学...”话没说完就被前台叫走。她转身时，我看见围裙口袋里露出的物理课本一角。
凌晨的公交站
走出碍罢痴已经凌晨一点。我们坐在公交站的长椅上等首班车，环卫工人在扫街。老陈盯着缓缓移动的笤帚出神：“我爹妈当年就是在这样的路边摊认识的。”
卖煎饼的叁轮车停在路边，大妈熟练地摊着面糊。老陈继续说：“那时候他们摆夜市，收摊后就去那种亮粉灯的理发店...”他顿了顿，“就二十块钱。”远处传来火车汽笛，像要把夜色撕开道口子。
首班车摇摇晃晃地来了。投币时我发现兜里有颗水果糖，大概是碍罢痴果盘里的。剥开糖纸，劣质香精味在舌尖炸开，甜得发苦。老陈靠着车窗睡着了，晨光在他花白的鬓角上跳跃。我忽然想起修鞋摊老爷子的话：“这地方啊，白天是锦州，晚上是另一个锦州。”
车到站时，老陈抹了把脸站起身。站台上挤满赶早班的人，每个人都带着相似的表情。卖报大妈在吆喝最新的彩票号码，报亭顶上落着几只灰鸽子。我们混入人群，就像两滴水汇入辽西的晨雾里。