霍林郭勒火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
站在霍林郭勒火车站广场，抬头就能看见那座熟悉的黄色站房。可你要是顺着站台往北走，绕过铁栅栏，会发现一条斜斜向下的小路——这就是火车站后面的小巷子。
巷子窄得很，两辆自行车并排走都费劲。墙角长着毛茸茸的青苔，晾衣绳从东家拉到西家，挂着的衬衫还在滴水。有个穿工装的大爷正蹲在门口修自行车，扳手敲得叮当响。我问他这巷子有多少年了，他头也不抬：“比火车站晚两年修的，当初是为了让铁路职工上下班近便。”
声音里的市井地图
巷子深处飘来烤饼的香味，跟着香味走，准能找到那家开了叁十年的烧饼铺。老板娘系着泛白的围裙，手上的擀面杖滚得飞快。“我嫁过来那年，这巷子还全是土路呢。”她往炉子里贴饼子，动作都没停，“现在这些楼房，都是后来才盖的。”刚出炉的烧饼烫手，芝麻香扑鼻，咬一口，酥皮直往下掉。
再往里走，能听见哗啦哗啦的麻将声。声音是从一扇绿漆木门里传出来的，门楣上钉着“便民小卖部”的牌子。推门进去，柜台上的老式电视机正放着京剧，几个老邻居在里屋打牌。买烟的时候，店主指着墙上的黑白照片：“瞧见没？这是当年修火车站时拍的，那会儿这后面还是一片草甸子。”
车站后街的小胡同其实和巷子是连着的，像个歪歪扭扭的驰字形。要说区别嘛，胡同更窄些，两侧的院墙也矮，踮脚就能看见别人家院子里的李子树。
住在胡同最里头的张师傅是铁路退休职工，他正在院子里浇花。“我在这住了四十年啦。”他放下喷壶，指着墙根的石墩子，“这些石头，都是当年修铁路剩下的材料。”他说话时，一列火车正从东面驶过，轰隆隆的声音淹没了后半句话。等安静下来，他笑笑：“习惯了，听不见火车声还睡不着呢。”
砖瓦间的时光印记
胡同的墙面很有意思，新刷的白灰和斑驳的旧砖交错着，像打了不少补丁。仔细看，还能找到七八十年代留下的标语痕迹，虽然字迹已经模糊，但那个年代的影子还在。墙角蹲着几只野猫，胖乎乎的，见人也不怕，显然是被街坊们喂熟了。
傍晚时分，家家开始做晚饭。炒菜的滋啦声、孩子的哭笑声、电视的嘈杂声混在一起，热热闹闹的。有个大姐端着锅站在门口和邻居聊天，锅里的土豆炖豆角还冒着热气。“可不是嘛，住楼房哪有这儿自在。”她说着，往对方碗里夹了块土豆。
天色渐暗，巷口的路灯一盏盏亮起来。那灯光昏黄黄的，把人的影子拉得老长。修车的大爷收拾工具准备收工，烧饼铺也关了一半的门。我往回走时，又听见火车汽笛声——这次是货车，慢悠悠的，仿佛也舍不得走快。
这条霍林郭勒火车站后面的小巷子，就像铁轨旁自然生长出来的脉络，看着不起眼，却藏着这座小城最真实的呼吸。车站后街的小胡同里，那些被烟火气浸透的日子，还在不紧不慢地继续着。