父母儿女一家狂∽垡
父母儿女一家狂∽垡
这标题看着有点怪，是吧？“垡”字，生僻，念“蹿á”。老辈子人指翻耕过的土块儿。硬邦邦，沉甸甸的，带着泥土最本真的气味。我总觉得，一个家，特别是咱们中国式的家，那滋味儿，有时候真就像这“垡”一样——不那么光鲜顺滑，甚至有些硌人，但底下却涌动着源源不断的、温热的生命力。
我爸就是个典型的“老垡头”。脾气倔，话不多，像块沉默的土疙瘩。我青春期那会儿，跟他叁天两头“翻地”。他觉得我听的歌是噪音，穿的衣服是奇装异服。我觉得他古板，不近人情。我俩的对话，常常以他的“嗯”、“啊”和我的沉默告终。那时候的家，空气都绷着，仿佛一碰就能掉下土渣子。我以为，我们这块“地”，怕是再也耕不到一块儿去了。
转机来得有点意外。前年我妈腿脚不好，住院小半个月。家里就剩我和我爸，大眼瞪小眼。饭得做，家务得干，沉默也得继续。直到那天，我捣鼓半天，弄出一锅半生不熟的米饭，和一盘咸得发苦的炒青菜。我爸没吭声，扒拉了两口，放下碗，叹了口气：“明天我来吧。”
第二天傍晚下班回家，厨房里响着熟悉的、有力的翻炒声。我爸系着我妈那条碎花围裙，背影有点滑稽，却异常专注。饭桌上，是久违的、属于他的味道：红烧肉油亮，青菜碧绿。我们默默吃着。忽然，他夹了块最大的肉，放我碗里，眼睛却没看我，只嘟囔了一句：“多吃点，看你瘦的。”那块肉吃在嘴里，我鼻子猛地一酸。那块“老垡头”，原来底下是热的。
再说我妈，她是家里的“水”和“风”。负责把我和我爸这两块硬土和在一起，润泽开。她话多，操心，从“早上穿秋裤”到“晚上别熬夜”，唠叨得像永不疲倦的风。我以前总嫌烦，捂着耳朵躲。可后来在外头自己住了几年，跌了跟头，受了委屈，夜里冷清的时候，才发觉，没了那唠叨声，心里头空落落的，像块旱着的田。她的唠叨，原来是另一种形式的“家庭纽带”，细细密密，把散落的我们，牢牢系在一起。
至于我，自诩是新思想的“种子”，总想破土而出，看看外面的天。嫌弃过家里的“土气”，觉得规矩多，不自由。可这些年，在社会这个大泥潭里滚了几滚，累了，乏了，回头一看，才发现，能让你把最脏最累的“泥腿子”伸出来晾着的地方，只有家。家里那种“原生力量”，笨拙，直接，甚至有点粗粝，却能给你最结实的支撑。
现在啊，我们家还是那样。我爸依然话少，但会在我加班晚归时，留一盏客厅的灯。我妈照样唠叨，可内容里多了不少我工作领域的新闻，虽然她常把名词说错，听得我哭笑不得。我呢，学会了主动跟他们聊聊，哪怕只是吐槽一下天气和物价。饭桌上，话题依然会卡壳，但不再有冰冷的沉默，取而代之的，是碗筷碰撞的叮当声，和偶尔爆发的一阵大笑——可能只是因为我爸讲了个几十年前的老笑话。
这就是“一家狂”吧？不是疯狂的狂，而是一种踏实的、滚烫的、带着泥土味的亲密。我们这叁块不同的“土疙瘩”，带着各自的棱角，在这片叫“家”的田里，被时光和彼此，反复地“翻耕”——“垡”。有碰撞，有摩擦，疼吗？有时候真疼。但就在这一次次的翻动中，板结的心松软了，隔阂的裂缝被新的养分填满了，生命得以喘息，生长。
家啊，或许从来就不是光洁如镜的瓷器，而是这样一片刚刚翻过的、蓬松的田野。看着杂乱，却充满希望。风里雨里，我们牢牢站在这里，根，不知不觉，早已缠绕在一起，越扎越深。