结婚前在宾馆给了父亲
结婚前在宾馆给了父亲
婚礼前夜，家里挤满了亲戚。母亲和姑姑们还在核对明天的流程，表弟妹们笑闹着跑来跑去。父亲却悄悄把我拉到一边，递过来一张房卡：“明早六点，街对面那家宾馆，306房间。咱爷俩单独坐会儿。”
我捏着那张薄薄的卡片，心里有些纳闷。都这时候了，还有什么话不能在家里说？但看着父亲略显疲惫却认真的眼神，我还是点了点头。那晚我几乎没怎么睡，凌晨五点就轻手轻脚出了门。街道很安静，宾馆前台的工作人员打着盹。我走到306门口，犹豫了一下才敲门。
门开了。父亲已经穿戴整齐，桌上摆着个铁皮盒子，两杯冒着热气的茶。“来了？坐。”他说话总是这么简短。房间里有股淡淡的消毒水味道，窗帘拉着，只开了盏床头灯。气氛忽然就有些正式，甚至沉重起来。
“这个给你。”父亲把铁皮盒子推过来。我打开一看，里面东西很杂：几张我小学的奖状，边角都磨损了；一沓用橡皮筋捆着的旧照片，最上面那张是我五岁时骑在他脖子上的；还有几个锈迹斑斑的小螺丝帽，我认出来那是他工具箱里的。
“这些……”我刚开口，父亲就摆摆手打断了我。“先听我说几句。”他端起茶杯，又放下，手指无意识地摩挲着杯壁。“我这辈子，没给你留下什么值钱的东西。房子、车子，都是你自己挣的。”他说得很慢，像是在字斟句酌。
“但你记着，过日子不是比谁的东西值钱。”父亲抬起头，我第一次这么仔细地看他眼角的皱纹，那么深，像用刀刻上去的。“这个铁盒子里的，就是咱家的全部家当。不是钱，是根。”
他拿起一个螺丝帽：“这是我当学徒时，师傅给的。他说，手艺人的良心，就是得像这螺丝帽一样，拧在哪儿就在哪儿站稳，不能滑丝。”又指了指照片：“这些是你长大的样子。从这么一小点，”他用手比划着，“长到现在要成家立业的男人。”
房间里安静极了，我能听见走廊远处电梯运行的声音。父亲的声音低了下去：“明天开始，你就有自己的家了。有些话，趁你还是我儿子一个人的时候，得告诉你。”
“第一，疼媳妇不是光嘴上说的。得像这螺丝帽，实实在在的。她高兴时你在，难受时你更得在。第二，以后遇着难处，别硬扛。回来，爸这儿永远有你的茶。第叁……”他停顿了很久，久到我都以为他说完了。
“第叁，别学我。”父亲这句话说得特别轻，却像锤子砸在我心上。“我脾气倔，一辈子没对你妈说过几句软话。年轻时候总觉得，男人嘛，养家就行了。现在回头看，亏欠她太多。”他眼圈有点红，但迅速转过头去，清了清嗓子。
“婚姻这门课，我考得不算好。这些算是我的错题本，你拿去看看，能避开的坑，就绕过去走。”他说着，居然笑了笑，那笑容里有种我从未见过的释然。
天渐渐亮了，窗帘缝隙透进微光。父亲站起来，拍了拍我的肩膀：“走吧，今天你可是主角。”走到门口时，他忽然转身，很用力地抱了我一下。那么紧，那么短的一个拥抱，却把我四十年的记忆都挤出来了——小时候他把我举过头顶，青春期时我们互不理睬，工作后每次离家他站在阳台上的身影……
离开宾馆时，我抱着那个铁盒子。它不重，却压得我心里沉甸甸的。回头看了一眼306的窗户，父亲还站在那儿朝我挥手。晨光勾勒出他的轮廓，忽然发现他真的老了，背有点驼了。
婚礼上，当司仪让我向父母鞠躬时，我弯下腰，久久没有起身。不是因为仪式，是因为那一刻，我真正明白了什么叫传承——不是财产，不是房子，而是一个男人该如何去爱，去负责，去成为一个家的支柱。铁盒子里的每样东西，都在诉说着没有说出口的爱与期望。
婚宴敬酒到父亲那桌时，他正和几个老兄弟聊天。看到我，他举起酒杯，什么也没说，只是点了点头。那一刻的眼神交汇里，包含了所有宾馆里未尽的言语。我知道，从明天起，我将用我自己的方式，去书写属于我们这一代人的家庭故事，而那个铁盒子，会成为我永远的坐标原点。