美少年和老肥丑濒箩
美少年和老肥丑
巷子口新开了家小面馆，掌勺的是个胖大叔，大伙儿背地里叫他“老肥”。他确实胖，围着油腻腻的白围裙，脸盘像发过了头的面团，眼睛被肉挤成两条缝。他话不多，揉面、扯面、浇臊子，动作倒是利索得很。面馆斜对面，是市里的艺校，每天下午，总有个少年从那气派的玻璃门里走出来。
那孩子是真好看。十七八岁的年纪，身条像春日抽条的新柳，走起路来带着风。皮肤白净，眉眼清亮得跟山泉水洗过似的。他常来老肥这儿吃面，总是点最便宜的素面，安安静静坐在最靠里的角落。老肥呢，见了他，也不多话，只是那碗素面底下，总会悄悄多卧一个金黄的煎蛋。
日子久了，街坊们就品出点味儿来。有人说，老肥这是癞蛤蟆看天鹅——白费心思。也有人说，那孩子清高着呢，哪会真瞧得上一个煮面的。风言风语像夏天恼人的苍蝇，嗡嗡地绕着小店转。可店里的两个人，一个默默煮，一个静静吃，仿佛自成一个小世界，把那些杂音都隔在了油乎乎的玻璃窗外。
有一天，雨下得突然。少年没带伞，冲进店里时，头发和衬衫都湿透了，贴在身上，显得有些狼狈。老肥从后厨探出头，看了看，转身拿了条干爽的旧毛巾递过去。“擦擦，别着凉。”声音瓮瓮的，像从一口深井里传出来。少年接过，低声道了谢。那天，面吃完，少年没像往常一样立刻离开。他犹豫了一下，看着在灶台前忙碌的、那座山一样的背影，忽然开口：“叔，您…一直一个人？”
老肥颠勺的手顿了顿，锅里升腾的热气模糊了他的脸。“嗯，一个人，清静。”过了半晌，他又像是自言自语，“年轻时也胡闹过，觉得模样好就啥都好。后来…后来才明白，皮囊这东西，最靠不住。”他说得很慢，字句像沉在水底的石头，一个个捞起来。少年听着，用筷子无意识地拨弄着碗里剩下的几根面条。
“你看我这双手，”老肥关了火，把手在围裙上擦了擦，摊开来。那手又厚又大，指节粗壮，布满烫伤和陈年刀口的痕迹，指甲缝里还嵌着洗不净的面粉。“丑吧？可就是这双手，能揉出筋道的面，能撑起这家店，能让我这老肥丑，活得踏实。”他笑了笑，那笑容扯动满脸横肉，却莫名有种温和的力量。
少年抬起头，第一次认真地、长久地注视着老肥。他看到的，不再仅仅是臃肿的身形和油腻的围裙。他看到灶台上常年不灭的温暖炉火，看到角落里被擦得锃亮却掉了漆的旧桌子，看到那双丑陋却无比安稳的手。艺校里从来不缺好看的脸，光影、线条、比例，他每天学的就是这些。可那些精致完美的“皮囊”背后，常常是空的，轻飘飘的，像没有根的花。
雨渐渐小了，檐角滴着水。少年站起身，把毛巾整整齐齐迭好放在凳子上。“叔，明天的面，我想学着自己扯，行吗？”老肥似乎没料到，愣了一下，那双小眼睛里有什么东西闪了闪，然后他点点头，“早点来，和面费工夫。”
后来，少年还是常来。有时吃面，有时真的在后厨，笨手笨脚地跟着揉面。面粉沾在他好看的脸上、头发上，他却浑不在意。巷子里的闲话渐渐变了风向，有人说老肥运气好，有人说这孩子心善。但究竟是怎么回事，谁也说不清。只有那小小的面馆里，蒸汽氤氲，麦香弥漫。美与丑，老与少，在那方寸的烟火之间，似乎被那碗热腾腾的面的温度，慢慢调和了。皮囊之下的东西，像面汤的底味，要慢慢熬，才能品得真切。
再后来，艺校汇报演出，少年跳了一支独舞，据说跳得极好，满堂喝彩。谢幕时，有人看见最角落的阴影里，一个胖胖的身影，鼓完掌，用手背飞快地抹了一下眼睛，然后转过身，像来时一样，悄没声儿地挤出了人群，消失在通往巷子口的夜色里。那碗面，那份踏实，或许成了少年走向更大舞台时，心底一块沉甸甸的、温暖的压舱石。