被教官在宿舍里肠到崩溃
被教官在宿舍里肠到崩溃
宿舍的灯早就熄了，可我们几个新兵还杵在那儿，背挺得笔直。老陈教官就坐在那张嘎吱响的铁架床边，手里捏着个小本，一言不发。空气像是凝固的胶水，糊在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。我知道，今晚的“颁”又要开始了。
不是你想的那个意思。在我们这儿，“颁”是个暗号，指的是“复盘检讨”，陈教官的独门绝活。他不打不骂，就让你把白天训练里犯的错，一遍遍在脑子里过电影，然后一个字一个字说清楚。哪儿错了？为什么错？下次怎么改？说得不彻底，就重来。这过程，比跑十公里还磨人。
“张海，”老陈终于开口了，声音不高，却像锤子敲在水泥地上，“下午队列，第叁步你慢了半拍。为什么？”我头皮一紧。就为这半拍？我心里嘀咕，谁能分毫不差啊。可我不敢这么说。“报告教官，我……我走神了。”老陈抬起眼皮看了我一眼，那眼神像能刮掉人一层皮。“走神？战场上敌人冲锋，你也能走神？”他合上本子，“重来。从早晨起床开始想，想到下午叁点，把这半拍慢了的根儿，给我挖出来。”
这就是他的“颁”，不依不饶，刨根问底。你得把那些自己都没意识到的松懈、马虎、侥幸，全从骨头缝里抠出来。宿舍里安静得能听见自己的心跳，我站在那里，从早晨的困意，到午饭后的疲惫，一点一点往回倒带。汗水顺着脊梁往下滑。
时间一分一秒过去。腿开始发麻，脑子也成了一团浆糊。好几次，我觉得自己说清楚了，可老陈就那么听着，偶尔摇摇头，或者吐出一个字：“再想。”那种感觉，像是一个人被困在迷宫里，每次以为找到出口，结果发现又回到了原点。挫败感像潮水一样，一波一波往上涌。我甚至有点恨他，就为这点小事，至于吗？
忽然，他打断我：“你入伍前，是家里独子吧？爸妈惯着，做事大概总觉得‘差不多就行’。”我猛地一愣，他怎么知道？他没理会我的惊讶，继续说：“那半拍，不是你脚慢了，是你心里那根弦，从一开始就没绷紧。你觉得‘差不多’就够了，对吧？”
这句话，像根针，一下子扎进了我最软的地方。我张了张嘴，没发出声音。是啊，何止是队列，很多事我都抱着“差不多”的心态。老陈的“颁”，原来“颁”的不是那半拍动作，是我的这种心态。他要把它连根拔起，哪怕过程让人狼狈不堪。
那天晚上，我们“颁”到了后半夜。当我终于说出一句“是我从根上就没重视，我觉得队列整齐是面子工程，没真往心里去”时，老陈脸上才闪过一点极淡的东西，说不清是满意还是疲惫。他摆摆手，“睡觉。明天五点半，照旧。”
躺到床上，浑身像散了架。可奇怪的是，心里那块一直堵着的石头，好像松动了。崩溃的感觉慢慢退潮，露出底下一点坚硬的东西。后来，我们慢慢品出味儿来。老陈这招狠，专治各种不服和马虎。他把我们关在宿舍里，不是体罚，是“攻心”。把那些藏在角落的侥幸、浮躁、自我原谅，全拿到灯底下晒着，逼着你自己看，自己认。
再后来，听到“颁”这个字，心里还是会咯噔一下，但不再是纯粹的害怕。我知道，又要去面对自己某个不堪的“差不多”了。这个过程确实痛苦，就像把长歪的骨头掰正。但一次次“崩溃”之后，脚步确实踏得更实，心里也渐渐有了准绳。老陈说得对，战场上，没有“差不多”这回事。那慢了的半拍，在真正的冲锋号里，也许就是生死之别。
直到很久以后，我才真正明白，那间昏暗的宿舍，那些难熬的夜晚，老陈用他独有的方式，给我们心里打下了一根桩。这根桩，叫标准，也叫责任。它是在无数次看似要“崩溃”的边缘，被硬生生夯进去的。