北票火车站小巷子200块钱一次,北票站旁弄堂200元一回
北票火车站旁边有条老巷子，青石板路被磨得发亮，墙角爬满青苔。晌午头太阳一照，整条巷子泛着股旧时光的味道。我站在巷口抽烟，听见两个推着小车卖煎饼的大婶闲聊。
“刚才那男的问我，这儿是不是真有200块钱一回的好事儿？”穿花围裙的婶子边刮铲子边笑，“我让他往南头走，找红砖房那家。”
灰褂子婶子突然压低声音：“你咋指那边？王师傅的修鞋铺早搬了...”
我掐灭烟走近些，假装看煎饼摊上的价格牌。花围裙婶子发现我在听，立马扯开嗓门：“煎饼加蛋五块！”
这条巷子藏着太多心照不宣的秘密。北票站旁弄堂200元一回的传闻，就像墙根下的野草，悄没声地长满了小城角落。
顺着巷子往南，果然有栋褪色的红砖房。门口歪歪扭扭挂着“便民修理”的牌子，玻璃柜里摆着几把旧锁头。穿工装裤的老头正给高跟鞋换底，锤子敲得当当响。
“师傅，这儿能修旅行箱轮子吗？”
他头也不抬：“200。”
我心里咯噔一下。这价钱够买半个新箱子了。
“啥轮子这么金贵？”
老头终于抬眼，皱纹里嵌着机油渍：“姑娘，我在这巷子修了四十年鞋。200块修的不是轮子，是让你这箱子能继续赶路。”他举起那只掉跟的红色高跟鞋，“昨儿个新娘子的婚鞋，要不是我连夜修好，今早接亲就得光脚。”
我忽然想起火车上遇见的新娘，裙摆下隐约透着创可贴。原来她咬着牙踩的，是双断过跟的鞋。
再往前走，巷子拐角蹲着个剃头摊。白布围裙往身上一披，老师傅的推子就开始在客人头上跳舞。旁边电线杆贴着张泛黄广告：“传统采耳200元”。
穿夹克的中年人坐在折迭椅上，眯着眼享受。银勺在耳廓轻转时，他突然哽咽：“上回这么掏耳朵还是我娘在世时...”
老师傅的银勺停在空中：“这价钱是贵，可每回采耳都得搭进去半瓶眼药水——客人总说眼里进沙子了。”
巷子尽头有间旧书店，玻璃上贴着“修复古籍200元/页”。店主是戴眼镜的姑娘，正用镊子拼凑焦黄的残片。她说这是某户人家灶膛里抢出来的族谱，火烧到“光绪年间”那页时，被老人拼命护住了。
暮色渐浓时，我晃回煎饼摊。花围裙大婶正在收摊，突然往我手里塞了个热乎乎的煎饼：“早看出来你不是来找快活营生的。”她指指红砖房方向，“王师傅修的鞋能多穿叁年，李爷采耳能掏心窝子，这巷子里200块钱买的是救急的手艺。”
火车站钟声敲响第七下，巷口摆出夜宵摊的煤气灯。那些对于北票火车站小巷子200块钱一次的流言，终将在炊烟里找到真实的注脚——不是廉价的交易，而是小城里绵延至今的，笨拙又温情的体面。