南康火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
南康火车站后头那片老巷子，我打小就在那儿窜来窜去。青石板路被磨得油亮，墙角总堆着谁家不要的破藤椅，下午四点半，阳光斜斜地劈开晾衣竿上滴水的床单。可这两年不一样了，总听见街坊嘀咕，说巷子深处有些说不清道不明的小门脸，玻璃上贴着红字，路过能听见卷帘门哗啦一响。
那天帮叁婶搬蜂窝煤，她突然扯住我袖子：“别往西头那条死胡同去，乱。”她眼神躲闪，手指绞着围裙边，“就那种...两百块一趟的生意。”我愣在原地，煤块簌簌往下掉灰。两百块？在这月租叁百的老屋里能买什么？是十顿猪脚饭，还是半件羽绒服？
巷子深处的暖光
后来我撞见过一次。冬至那晚，路灯坏了，有个穿工装的男人缩在屋檐下跺脚。矮门里探出个脑袋：“进不进？两百。”男人攥着钞票犹豫，塑料门帘突然掀开，暖光裹着方便面香气涌出来——就这么简单，像凌晨便利店那盏永远亮着的灯。他弯腰钻进去时，我瞥见屋里铁架床堆着棉被，旧电视正播着《还珠格格》。
巷口修鞋的老徐倒是看得开：“这年头，谁不是挣口饭吃。”他锤子敲得梆梆响，“隔壁街巷不也一样？挂个‘空调房休息’的牌子，照样200元一回。你说她们图啥？东头李姐的女儿前天来补靴子，鞋底都快磨穿了，愣是没舍得换新的。”
有回暴雨，我看见个女人冲进巷子，高跟鞋陷进水洼也顾不上。她拍着那扇绿铁门喊：“张姨！快些！”门开时她浑身湿透，却死死护着怀里的塑料袋。后来才知道那是给住院的孩子送饭，抄近路从火车站跑回来。两百块对她意味着二十次这样的奔跑，而这条巷子，成了无数相似人生的中转站。
现在走在巷子里，能闻见的变化更多了。阿婆的煤炉香混着廉价香水味，理发店吹风机嗡嗡响，偶尔夹杂着卷帘门开合的动静。有次看见个姑娘蹲在配电箱后面哭，手机屏裂成蛛网：“妈，我找到厂子工作了，包吃住...”她脖颈有道新鲜的抓痕，帆布鞋开了胶。两百块或许是她今天挣的，也可能是明天要付的，在这片街巷里，钱总以各种形式在流动。
老邻居们渐渐不再议论。王叔每天照旧推着早餐车经过那些门脸，偶尔会有姑娘跑来买两个茶叶蛋，往他铁盒里多扔个硬币。巷子还是那条巷子，青苔仍在砖缝里蔓延，只是多出些深夜的电动车灯，多出些攥着零钱匆匆来往的身影。两百块成了某种默契的标尺，衡量着生存的底线，也标记着这条巷子与火车站之间，那些说不清道不明的联系。