海宁男人喜欢去的小巷子,男人常去的海宁小巷
这条小巷子藏在人民路后面，要不是老陈带我来，我可能永远发现不了。巷口那家剃头铺子的红白转筒都褪色了，老师傅拿着推子站在门口，看见老陈就笑："今天带徒弟来了？"
下午叁点钟的光景，巷子渐渐热闹起来。修鞋摊前围着几个中年男人，也不全是修鞋，就站在那儿聊天。老王把皮鞋递过去，自己蹲在边上点烟："这双鞋跟了我八年，比老婆还长久。"周围响起一阵笑声，修鞋的老张头也不抬，锤子敲得噔噔响。
巷子里的老味道
再往里走，是家没有招牌的茶馆。说是茶馆，其实就四五张方桌，茶叁元一杯，可以坐整个下午。老周坐在靠墙的老位置，手里攥着紫砂壶，看见我们进来，抬手打了个招呼。"这条巷子啊，"他慢悠悠地倒茶，"我二十岁就来，现在头发都白了。"
巷子尽头有家裁缝店，老板娘五十来岁，踩缝纫机的节奏像在弹钢琴。老李正在改裤腰，有点不好意思："去年这时候还合身呢。"老板娘头也不抬："正常，我这条巷子里，十个男人九个要改裤腰。"
为什么海宁男人喜欢来这样的小巷子？我问老陈。他想了半天，指着巷口那棵梧桐树说："你看那棵树，它在这长了四十年，我们也差不多。"
这些男人常去的海宁小巷，不像商场那么亮堂，也不像酒吧那么喧闹。在这里，可以穿着拖鞋晃悠，可以大声说话，可以安静发呆。剃头师傅记得你儿子什么时候考的大学，修鞋的知道你的鞋码，茶馆老板会给你留最好的位置。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。老陈说要带我去吃巷子最深处的臭豆腐，那是他从小吃到大的味道。我们穿过弥漫着饭菜香的巷道，听见各家厨房里传来的炒菜声。这条看似普通的小巷，装着多少海宁男人最真实的生活。
走到巷尾，卖臭豆腐的老徐正准备收摊，看见老陈又打开炉子。"最后两份，"他夹起金黄的豆腐，"这条巷子要拆了，下个月。"老陈接豆腐的手顿了一下，我们都没再说话。暮色中，这条男人常去的海宁小巷静静躺在夕阳里，像一本快要翻到最后一页的书。